Chương 6: Thành Phố Phủ Tơ

Cô mở cửa sân thượng, lùi vào dưới mái che.

Sợi tơ vẫn căng trên đỉnh cột đèn. Khi cô nhìn lại, một đường sáng khác đã xuất hiện phía sau nó, kéo từ góc mái của tòa nhà đối diện xuống hàng lan can. Hai sợi tơ chạm nhau ở giữa khoảng không. Điểm giao nhau sáng lên trong một thoáng, rồi nhạt đi dưới ánh đèn.

Cô giữ cửa mở, đưa điện thoại lên chụp. Cô muốn nhìn rõ chúng bám vào đâu, muốn có thứ gì đó cụ thể để gửi cho người phụ nữ. Bà có thể biết đây là gì. Ý nghĩ ấy khiến cô cố giữ điện thoại cho thật vững.

Trong ảnh, những sợi tơ chỉ hiện thành các vệt mảnh, khó phân biệt với ánh sáng phản chiếu từ những ô cửa phía xa. Cô phóng lớn, nhưng hình ảnh bắt đầu vỡ thành những ô nhỏ trước khi cô nhìn rõ được điểm chúng nối vào nhau.

Cô thấy bực vì lại không chụp được điều mình cần. Lúc những mặt trăng hạ xuống, cô cũng đã cố nhìn qua màn hình để hiểu chúng chuyển động thế nào, nhưng đến giờ vẫn chưa biết thêm được bao nhiêu.

Khi hạ điện thoại xuống, cô thấy thêm một sợi tơ nữa. Nó nằm thấp hơn, vắt qua khoảng trống giữa hai tòa nhà. Một đầu sợi tơ khuất sau mép tường, đầu còn lại kéo dài về phía con đường bên dưới. Cô không nhìn thấy nơi nó kết thúc.

Những đường sáng tiếp tục xuất hiện ở xa hơn. Chúng nối từ mái nhà này sang mái nhà khác, chạm vào các góc tường, cột đèn và những thanh kim loại trên sân thượng. Có những sợi căng gần như nằm ngang. Những sợi khác võng xuống giữa khoảng không, rồi chậm rãi nâng lên khi đầu bên kia được kéo xa hơn.

Cô nhìn về phía ngã tư. Một đường tơ dài đang hạ xuống trước mặt kính của tòa nhà bên kia đường. Nó đi qua từng hàng cửa sổ, rõ lên mỗi khi ngang qua một căn phòng sáng đèn. Những ô cửa nằm phía sau vẫn trống, không có bóng người bước tới.

Cô thu điện thoại về sát người. Những sợi tơ mỏng đến mức gần như trong suốt, nhưng đang nối kín những khoảng trời cô có thể nhìn thấy. Cô không muốn đứng chờ đến lúc biết chúng sẽ làm gì với một người ở ngay bên dưới.

Ngay phía ngoài mái che, một sợi tơ mảnh trôi ngang qua khoảng cô vừa đứng. Nó không rơi xuống theo gió mà dừng lại gần mép tường, cong nhẹ rồi kéo thẳng về phía lan can.

Cô bước hẳn vào cầu thang, khép cửa. Qua ô kính nhỏ, những chậu cây vẫn hiện ra dưới ánh đèn, lá thỉnh thoảng nghiêng đi khi gió lùa qua. Phía trên chúng, các đường tơ tiếp tục nối vào nhau.

Cô không ở lại nhìn thêm. Nếu đứng xa cửa hơn, cô có thể đã phải đi qua sợi tơ mới xuất hiện để trở vào. Ý nghĩ ấy khiến cô bất an: ngay cả một bước chân của mình cũng có thể trở thành điều phải tính trước.

Khi trở về căn hộ, cô đóng cửa chính rồi kiểm tra chốt khóa. Bàn tay đặt trên mặt cửa một lúc lâu mới buông ra. Cô muốn tin lớp cửa này có thể giữ những thứ bên ngoài ở đúng phía bên ngoài, nhưng vẫn quay lại nhìn phần khe sát sàn trước khi bước đi.

Rèm phòng khách còn mở. Một sợi tơ đã nằm ngang qua mặt kính của tòa nhà đối diện.

Cô bước tới nhưng giữ khoảng cách với cửa sổ. Từ đây, sợi tơ trông rõ hơn vì có ánh sáng từ các căn phòng chiếu phía sau. Nó kéo qua ba ô cửa, rồi khuất vào khoảng tối giữa hai tầng nhà.

Phía trên ngã tư, những sợi tơ khác đang vắt qua khoảng trống. Chúng còn thưa, nhưng mỗi lần cô chuyển mắt sang một hướng rồi nhìn lại, cô đều nhận ra một đường sáng mình chưa thấy trước đó.

Cô định kéo kín rèm, nhưng dừng lại khi hai mép vải còn cách nhau một khoảng hẹp. Cô vẫn cần biết những sợi tơ có đang tới gần cửa sổ nhà mình hay không.

Cô gọi lại cho người phụ nữ. Cuộc gọi không kết nối được. Cô thử thêm một lần, rồi mở khung tin nhắn.

“Có những sợi tơ đang nối giữa các tòa nhà. Tôi vẫn ở căn hộ.”

Cô gửi một tấm ảnh vừa chụp trên sân thượng, kèm theo câu hỏi:

“Tôi nên đi đâu để tìm hai người?”

Những tin nhắn nằm tiếp dưới câu hỏi cô đã gửi trước đó. Không có dấu hiệu nào cho biết người phụ nữ đã đọc. Cô nhìn màn hình, thất vọng dù trước lúc gọi đã biết mình có thể không nhận được câu trả lời.

Lần đầu, bà đã tìm tới cô. Bây giờ, cô cứ vô thức chờ chuyện ấy lặp lại. Cô không biết bà đang ở đâu, có còn đi cùng đứa bé hay không, và có nhận được những tin nhắn này không. Càng nghĩ, cô càng thấy khó chịu vì mình chẳng giúp được gì ngoài việc tiếp tục gọi.

Cô đặt điện thoại lên bàn, mở cuốn sổ. Ở trang còn trống, cô ghi giờ đang hiện trên màn hình, rồi viết lại những gì mình vừa nhìn thấy. Tơ xuất hiện trên sân thượng. Một sợi bám vào cột đèn. Những sợi khác đang nối giữa các tòa nhà.

Cô dừng bút ở đó. Cô chưa biết những sợi tơ có thể làm gì, cũng chưa biết chúng bắt đầu từ đâu. Cô muốn có một lời giải thích, nhưng càng cần lời giải thích lại càng dễ tin vào điều đầu tiên mình nghĩ tới. Cô không muốn những phỏng đoán ấy lẫn với những gì đã tận mắt nhìn thấy.

Cô lật lại trang ghi về các mặt trăng. Chúng đã biến mất khỏi bầu trời. Khu rừng cũng không còn ở trước mắt. Nhưng bụi vẫn bám trên ba lô, những bức ảnh vẫn nằm trong điện thoại, và hai người đi cùng cô vẫn chưa trở lại.

Cô đưa ngón tay chạm nhẹ vào vết xước trên lòng bàn tay. Da rát lên khi bị ấn. Trong rừng, cảm giác đau cũng rõ như lúc này.

Cô buông tay. Cảm giác quen thuộc của căn hộ và những vết xước không giúp cô chọn được cách hiểu nào. Cô thấy bối rối vì ngay cả cơ thể mình cũng không cho một câu trả lời đơn giản. Nếu lại mở mắt ở nơi khác, cô phải dựa vào đâu để biết đoạn nào đã thật sự xảy ra?

Cô kéo cuốn sổ lại gần, ghi những thứ đang có trong ba lô, đánh dấu chai nước nào đã mở và hộp thức ăn nào chưa dùng. Sau đó, cô đặt chiếc cốc trên bàn vào cạnh cuốn sổ, nhìn mức nước còn lại rồi chụp một tấm ảnh có cả hai.

Những việc ấy không giải thích được chuyện đang xảy ra, nhưng giúp cô có thứ cụ thể để kiểm tra. Cô đã quá sợ cảm giác nhìn thấy một đồ vật quen mà không nhớ mình từng đặt nó ở đâu. Nếu mọi thứ thay đổi lần nữa, cô muốn biết ít nhất một thay đổi đã bắt đầu từ lúc nào.

Điện thoại vẫn không có tin nhắn mới. Cô gọi lại cho bố mẹ, rồi mở nhóm bạn. Những câu hỏi và hình ảnh cô gửi từ trước vẫn nằm ở cuối cuộc trò chuyện. Cô chuyển sang nhóm cư dân. Câu hỏi và đoạn phim cô gửi ở đó cũng chưa có ai trả lời.

Cô thử nhắn thêm một câu hỏi có ai đang ở trong tòa nhà không, rồi đặt điện thoại xuống. Cô biết mình sẽ muốn cầm lên kiểm tra ngay sau đó. Nhưng cứ nhìn màn hình như thế chỉ khiến cô thêm sốt ruột, trong khi những sợi tơ ngoài cửa sổ vẫn đang tăng lên.

Cô mở hộp thức ăn mẹ mang sang, ăn một ít rồi uống nước. Thức ăn đã lạnh. Cô ăn chậm, vừa nuốt vừa nhìn khe rèm, nơi những đường sáng mảnh đang hiện rõ hơn trên nền tối.

Cô nhớ lời mẹ dặn phải hâm nóng. Nếu mẹ biết cô đang ăn ngay cạnh cửa sổ để nhìn những sợi tơ ngoài kia, bà sẽ nghĩ gì? Cô không hình dung được một cuộc trò chuyện bình thường có thể bắt đầu từ chuyện này. Nghĩ tới đó, cô thấy cổ họng nghẹn lại và phải uống thêm nước.

Có lúc cô tưởng màn hình điện thoại vừa sáng lên. Cô vội cầm máy, nhưng trước mắt vẫn là khung tin nhắn cũ. Cô đặt điện thoại xuống, bàn tay còn nấn ná bên cạnh.

Cô kiểm tra số của người phụ nữ, nhìn lại những câu bà đã gửi trước khi mình xuống tầng trệt. Lúc ấy, chỉ dẫn thật rõ ràng: mang đồ và xuống sảnh. Cô đã không muốn tin người lạ. Bây giờ, cô lại mong nhận được một chỉ dẫn như vậy, vì không biết nên làm gì tiếp theo.

Ý nghĩ ấy khiến cô khó chịu. Cô đứng dậy đi quanh căn hộ, kiểm tra phòng ngủ, phòng tắm rồi trở về cửa chính. Không có dấu hiệu cho thấy ai khác đang ở trong nhà.

Khi nhìn lại giờ trên điện thoại, cô thấy đã hơn một giờ trôi qua kể từ lúc ghi dòng đầu tiên về những sợi tơ. Cô giật mình vì mình đã ngồi chờ lâu đến thế. Nếu người phụ nữ không gọi lại, cô sẽ tiếp tục chờ tới bao giờ?

Cô bước tới cửa sổ.

Các sợi tơ đã dày hơn. Trước tòa nhà đối diện, những đường sáng đan chéo qua nhiều tầng cửa sổ. Một số sợi nằm sát mặt kính. Những sợi khác kéo ra ngoài, nối với các tòa nhà ở hai bên, tạo thành những lớp chồng lên nhau giữa khoảng trời tối.

Ngã tư phía dưới cũng bị các đường tơ vắt ngang. Cô vẫn nhìn thấy đèn giao thông đổi màu qua những khoảng hở, nhưng không còn nhìn trọn được mặt đường như trước.

Cô kéo rèm kín lại. Cô vẫn lo phải rời căn hộ, nhưng nếu chần chừ đến khi những sợi tơ phủ kín các khoảng trống, cô không chắc mình còn đường thoát.

Cô cất thức ăn, kiểm tra ba lô rồi khoác lên vai. Điện thoại và chìa khóa được giữ trong túi áo. Trước khi mở cửa, cô chụp lại vị trí chiếc cốc và cuốn sổ trên bàn. Cô chưa biết sẽ đi được tới đâu, nhưng không muốn lại rời đi mà chẳng để lại cho chính mình một điều có thể đối chiếu.

Ngoài hành lang, ánh đèn vẫn sáng. Chiếc xe vệ sinh còn ở gần cửa thoát hiểm. Cô nhìn nó rồi đưa mắt dọc theo bức tường phía sau. Ở góc tiếp giáp giữa tường và trần có một đường trắng mảnh.

Cô không nhớ trước đó đã nhìn thấy nó hay chưa. Cô đứng yên, nhìn kỹ. Đường trắng kéo dài qua góc tường, xuống gần bảng chỉ dẫn cầu thang. Nó nằm sát bề mặt sơn, mảnh đến mức nếu không chú ý, cô có thể nghĩ đó là một vết nứt.

Cô thấy sau gáy mình căng cứng lên. Nếu đó cũng là tơ, nó đã vào tận trong tòa nhà. Sự không chắc chắn ấy khiến cô phải nhìn cả những khoảng tường gần chân.

Cô giữ khoảng cách, bước về phía thang máy. Sau khi cô nhấn nút gọi, bảng hiển thị sáng lên. Cô chờ đến lúc cửa mở, nhưng không bước vào ngay.

Cô nhìn vào chiếc gương gắn bên trong thang máy, trên vách đối diện cửa ra vào. Một đường sáng mảnh hiện trong gương, tưởng như nằm ngay sau lưng cô.

Cô quay lại nhìn hành lang. Không có sợi tơ nào căng ở đúng vị trí ấy. Cô nhìn vào gương thêm lần nữa. Đường sáng vẫn ở đó, khiến cô không dám tiến qua ngưỡng cửa.

Cô đưa điện thoại lên, bật đèn chiếu vào trong khoang. Ánh sáng quét qua tay vịn, phần tường kim loại rồi dừng ở phía trên. Một sợi tơ đang căng từ góc trần xuống gần tay vịn. Đường sáng trong gương là hình phản chiếu của nó.

Cô lùi khỏi cửa thang máy. Hai cánh cửa khép lại trước mặt. Cô nhìn chúng, thất vọng vì lối xuống sảnh vừa rồi vẫn còn hoạt động mà mình không dám dùng. Nhưng cô cũng không thể bước vào một khoang kín khi chưa biết những sợi tơ sẽ làm gì.

Cô thử gọi thang máy còn lại, nhưng nút bấm không sáng. Bảng hiển thị phía trên cũng tối. Sau một lúc chờ, cô quay về phía cầu thang thoát hiểm.

Lần này, cô muốn đi xuống. Cô mở cửa, chiếu đèn điện thoại qua khe rồi nhìn về đoạn cầu thang bên dưới. Những bậc đầu tiên còn trống. Xa hơn, ngay chỗ ngoặt, có một sợi tơ căng từ tay vịn sang bức tường đối diện.

Cô hạ thấp điện thoại để nhìn dưới sợi tơ. Phía sau nó còn những sợi khác. Chúng nối giữa các thanh lan can, vắt qua phần khoảng trống phía trên bậc thang. Có những sợi gần sát mặt bậc, chỉ hiện rõ khi ánh đèn đi qua.

Cô cúi người, cố tìm một khoảng đủ rộng để bước xuống mà không chạm vào chúng. Khi dịch chân, mép dây đeo ba lô quệt phải một sợi tơ sát lan can. Dây đeo bị giữ lại, kéo vai cô giật về phía sau.

Cô đứng sững. Một điểm sáng chạy dọc sợi tơ tới chỗ dây đeo, rồi trượt tiếp về phía bức tường dưới cầu thang. Cô chưa biết điểm sáng ấy đi đâu. Cô giữ yên ba lô, cúi xuống gỡ dây đeo thật chậm; mép vải đã bị rạch một đường nhỏ.

Phía sau chỗ ngoặt còn bao nhiêu sợi tơ như thế? Cô không nhìn rõ hết lối đi và không dám chắc lần sau mình sẽ gỡ ra được trước khi bị giữ chặt hơn.

Cô muốn bước thử thêm một bậc. Chỉ quay về căn hộ thì chẳng khác gì thừa nhận mình đang bị giữ lại. Nhưng cô nhìn những sợi tơ sát mặt bậc và nhớ luồng cánh hoa đã quét qua biển chỉ đường. Cô không dám đặt chân vào khoảng mình chưa nhìn rõ.

Cô khép cửa cầu thang, trở lại căn hộ. Trong lúc lấy chìa khóa, cô nhìn đường tơ nằm sát góc trần. Nó đã kéo dài qua bảng chỉ dẫn, hướng về phía dãy cửa căn hộ.

Cô mở cửa nhà mình, bước vào rồi khóa lại. Lần này, cô kiểm tra cả phần khe dưới cửa và các góc khung. Không thấy sợi tơ nào, cô mới đặt ba lô xuống ghế. Cô biết căn hộ không vì thế mà chắc chắn an toàn, nhưng việc chưa nhìn thấy tơ bên trong vẫn khiến cô nhẹ nhõm.

Cô lấy một mảnh giấy nhỏ, viết giờ lên đó rồi dùng băng dính gắn hai đầu giấy vào cánh cửa và khung cửa. Dải giấy nằm ngang qua khe tiếp giáp. Nếu cửa được mở, nó sẽ bị kéo rách hoặc bong ra.

Cô nhìn mảnh giấy, rồi chụp lại. Ít nhất, nếu lại có một khoảng thời gian mình không nhớ, cô sẽ có dấu vết của mảnh giấy này để đối chiếu. Cô cần một điều đơn giản đến thế để bớt cảm giác mọi thứ có thể thay đổi mà mình không hay biết.

Ở trang sổ vừa viết, cô ghi thêm rằng thang máy có tơ, cầu thang đi xuống cũng có tơ. Cô đã trở vào căn hộ và tự khóa cửa.

Cô chưa tìm được đường ra. Viết tới đó, cô dừng bút, không muốn nhìn câu chữ thêm nữa. Cô đã rời thành phố một lần trên chiếc xe của người phụ nữ. Bây giờ, cô không qua nổi đoạn cầu thang ngay dưới nhà mình.

Gần hai giờ đã trôi qua kể từ lúc cô bắt đầu chờ người phụ nữ. Cô gọi lại lần cuối. Cuộc gọi vẫn không kết nối được.

Cô cầm điện thoại đứng bên cửa chính, nhìn dải giấy vừa dán. Cô không biết còn có thể trông mong bà tới hay không. Nhưng nếu lần này có người xuất hiện, cô muốn tự nhìn rõ người ấy trước khi quyết định bước ra ngoài.

Cô đặt bàn tay lên mặt cửa, cúi nhìn phần khe sát sàn.

Một rung động nhẹ truyền vào lòng bàn tay.

Cô lập tức đứng thẳng. Cánh cửa rung thêm hai lần, mỗi lần cách nhau một khoảng ngắn. Cô rút tay lại, nhìn dải giấy. Nó vẫn nằm nguyên, chưa bị kéo lệch. Chốt khóa cũng không chuyển động.

Có người đang ở bên ngoài.

Ý nghĩ đầu tiên là người phụ nữ đã tới. Cô bước nhanh về phía chốt khóa, rồi dừng lại trước khi chạm vào. Điện thoại không có cuộc gọi mới. Cô chưa biết ngoài kia là ai.

Cô giữ điện thoại trong tay, bước tới mắt cửa. Qua khoảng nhìn nhỏ, hành lang hiện ra với những đường viền hơi cong.

Một người đàn ông trẻ đứng trước cửa căn hộ. Anh mặc áo sáng màu, phía dưới là quần jeans. Đầu hơi cúi, gương mặt chưa hướng về phía cô. Một bàn tay đang giơ gần mặt cửa.

Cô nhìn thấy những ngón tay anh khép lại, rồi gõ thêm một lần. Người ấy đã tới tận đây, trong khi ngoài hành lang có tơ và cầu thang đi xuống cũng bị chặn. Cô vừa muốn hỏi anh đã đi bằng đường nào, vừa thấy bất an vì anh đang đứng đúng trước cửa nhà mình.

Cô không mở khóa.

Người bên ngoài hạ tay, lùi lại nửa bước. Sau đó, anh ngẩng đầu, nhìn thẳng về phía mắt cửa.