Chương 7: Đôi Mắt Của Đứa Trẻ

Người đàn ông vẫn nhìn về phía mắt cửa.

Cô lùi lại một chút, rồi ghé mắt nhìn thêm lần nữa. Qua lớp kính nhỏ, những đường nét trên gương mặt anh bị kéo lệch ở rìa, nhưng đôi mắt vẫn hiện rõ. Anh không giơ tay gõ tiếp. Một tay đã hạ xuống bên người, tay còn lại dừng gần mặt cửa, như vừa định chạm vào rồi thôi.

Cách anh chờ khiến cô thấy quen.

Cô cố tìm trong trí nhớ xem đã gặp người này ở đâu. Ngoài chiếc áo sáng màu và khuôn mặt còn trẻ, không có chi tiết nào giúp cô nhớ ra. Vậy mà khi anh nhìn thẳng về phía mình, cô lại nghĩ tới đứa bé đứng cạnh chiếc xe dưới mái hiên. Nó cũng đã nhìn cô như vậy, bình tĩnh đến mức khiến cô lúng túng vì chính sự sợ hãi của mình.

Nhưng người trước cửa là một người đàn ông trưởng thành.

Cô nhìn xuống điện thoại. Không có cuộc gọi hay tin nhắn mới. Anh đã tìm đúng căn hộ, còn cô thậm chí không biết nên gọi người bên ngoài bằng tên gì. Cô chưa muốn mở cửa chỉ vì một ánh mắt khiến mình nhớ tới người khác.

Khi nhìn trở lại, cô thấy anh lấy một tờ giấy từ túi áo. Anh tựa giấy lên tường, viết vài dòng rồi ngồi xuống. Cô rời mắt cửa, lùi khỏi phần khe sát sàn.

Một góc giấy trắng luồn qua bên dưới.

Cô chờ đến khi tờ giấy nằm yên mới cúi xuống nhặt. Trên giấy có hai câu, nét chữ hơi nghiêng nhưng rõ ràng.

“Tôi đã tìm cô rất lâu. Cô có bị thương không?”

Cô đọc lại câu đầu. Cô đã chờ người phụ nữ gần hai giờ. Người này đã bắt đầu tìm cô từ lúc nào mà gọi là rất lâu? Cô muốn hỏi ngay, nhưng vẫn chưa chạm vào chốt khóa.

Cô lấy bút từ bàn ăn, viết vào khoảng trống phía dưới.

“Anh là ai? Người phụ nữ và đứa bé đi cùng tôi đang ở đâu?”

Cô đẩy tờ giấy trở ra, rồi trở lại nhìn qua mắt cửa. Anh cúi xuống nhặt, đọc một lúc. Khi ngẩng lên, bàn tay giữ giấy siết nhẹ ở mép. Anh nhìn cánh cửa trước mặt lâu hơn lần trước rồi mới viết tiếp.

Tờ giấy được đưa vào lần nữa.

“Tôi chưa gặp lại bà ấy. Người nắm tay cô trên sườn đất là tôi.”

Cô đứng yên.

Đứa bé đã nắm tay cô trên đoạn đường hẹp. Những ngón tay nhỏ giữ chặt đến mức cô còn nhớ cảm giác ấy khi mở mắt trên giường. Cô nhìn xuống cổ tay phải, rồi đọc lại dòng chữ, chờ xem có cách hiểu nào khác không.

Không có.

Cô ghé mắt nhìn ra ngoài. Lần này, anh không nhìn về phía mắt cửa mà đang quan sát hành lang bên trái. Khi quay lại, anh hơi nghiêng đầu, ánh mắt dừng ở đúng vị trí cô đang nhìn qua. Đứa bé cũng từng quay đầu như thế trên chiếc xe, kiểm tra phía sau rồi nhìn bàn tay cô trên tay vịn.

Sự giống nhau làm cô khó chịu hơn là nhẹ nhõm. Nếu anh đang nói dối, cô chưa hiểu vì sao mình lại tìm được những nét quen thuộc ấy trên mặt anh. Còn nếu anh nói thật, cô càng không biết phải hiểu những chuyện đã xảy ra theo cách nào.

Cô viết thêm một câu.

“Đứa bé ấy chỉ khoảng năm, sáu tuổi.”

Anh đọc, rồi trả lời ngay bên dưới.

“Lúc đó tôi mang hình dạng ấy. Tôi không lớn lên trong mấy giờ vừa rồi.”

Cô nhìn dòng chữ đến mức đầu ngón tay bắt đầu tê vì giữ mép giấy. Anh đã trả lời đúng điều cô đang muốn hỏi, nhưng lời giải thích ấy còn khó chấp nhận hơn sự giống nhau trong ánh mắt. Cô đã nhìn thấy nhiều mặt trăng hạ xuống, thấy cánh hoa đào cào xước kim loại. Nhưng những điều đó không khiến việc một đứa bé trở thành người đàn ông đang đứng trước cửa nhà cô trở nên bớt vô lý.

Phía bên ngoài, anh quay đầu nhìn hành lang lần nữa.

Cô cũng nhìn theo qua mắt cửa. Ở gần bảng chỉ dẫn cầu thang, một đường trắng đang tách khỏi mặt tường. Nó cong ra ngoài, đầu mảnh nghiêng về phía căn hộ. Cô không nhìn được hết phần hành lang bên dưới, nhưng đường trắng ấy đã gần cửa nhà hơn lúc cô trở vào.

Anh hạ tay xuống. Những ngón tay mở ra rồi khép lại chậm rãi. Đầu sợi tơ đang cong về phía cửa bỗng dừng giữa chừng. Một điểm sáng nhỏ chạy dọc theo nó, đến gần vai anh thì nhạt đi. Sợi tơ nghiêng sang một bên, áp trở lại mặt tường.

Cô nín thở, chờ nó chuyển động tiếp.

Người đàn ông ngẩng đầu. Anh lấy thêm một tờ giấy từ túi áo, viết vài dòng rồi đưa qua khe cửa. Cô cúi xuống nhặt, mắt vẫn thỉnh thoảng nhìn lên phần chốt khóa.

“Tạm thời, tôi có thể khiến những sợi tơ ngoài cửa không tìm thấy cô. Nếu cô mở cửa, tôi sẽ lùi lại.”

Cô chưa trả lời. Qua mắt cửa, đường trắng trên tường vẫn nằm yên, trong khi một nhánh khác ở xa hơn đang chậm rãi kéo xuống. Cô không biết động tác của anh vừa rồi đã làm gì. Nhưng anh đứng ngay trước nơi sợi tơ vừa dừng lại, không cần cúi tránh hay lùi đi như cô.

Cô muốn anh rời khỏi cửa để mình có thể tiếp tục nghĩ. Ý nghĩ ấy vừa xuất hiện đã khiến cô nhìn trở lại đường sáng trắng trên tường. Nếu anh đi, nó có tiếp tục tiến về phía căn hộ không?

Cô viết xuống:

“Anh lùi lại trước. Đừng tiến vào khi tôi chưa đồng ý.”

Anh đọc rồi làm theo. Khi cô nhìn qua mắt cửa, anh đã đứng cách cửa vài bước, hai bàn tay đều để ở nơi cô nhìn thấy được.

Cô cất điện thoại vào túi áo, bóc đầu băng dính trên khung cửa. Mảnh giấy đánh dấu rủ xuống, một đầu vẫn dính trên cánh cửa. Cô nhìn nó một thoáng, cố ghi nhớ rằng lần này chính mình đang mở cửa, rồi mới tháo chốt khóa.

Cánh cửa được mở hé.

Người đàn ông đứng nguyên chỗ cũ. Không còn lớp kính làm lệch gương mặt, cô nhìn rõ đôi mắt anh hơn. Chúng giống đôi mắt đứa bé, cả cách ánh mắt anh dừng trên tay cô rồi mới trở về gương mặt. Cô thấy cổ họng mình nghẹn lại. Trong một thoáng, cô đã muốn hỏi anh vì sao buông tay, trước khi nhớ ra mình còn chưa biết có đúng là người ấy hay không.

Anh nhìn xuống những vệt xước trên tay cô. Bàn tay bên người hơi nâng lên, nhưng khi cô lùi nửa bước, anh dừng lại.

Cô lấy điện thoại, gõ một câu rồi quay màn hình về phía anh.

“Anh có thể ngăn chúng bằng cách nào?”

Anh đọc, lấy điện thoại của mình ra viết trả lời. Khoảng cách giữa hai người đủ gần để cô nhìn được màn hình qua khe cửa.

“Tôi đang dùng Phong Tỏa để những sợi tơ ngoài cửa không tìm thấy vị trí của cô. Chúng vẫn còn trong tòa nhà; nếu chạm vào, cô có thể bị giữ lại hoặc bị cắt.”

Cô nhớ mép dây đeo ba lô bị rạch ở cầu thang, nhớ điểm sáng đã chạy dọc sợi tơ. Cô gõ thêm một câu hỏi:

“Điểm sáng đó là gì? Nó chạy đi đâu?”

“Những sợi tơ có thể phát hiện vị trí của người chạm vào và truyền thông tin về hệ thống nghi lễ. Tôi chưa biết điểm sáng cô thấy ở cầu thang đã truyền thông tin gì, hoặc ai nhận được.”

Cô nhìn lại chỗ dây đeo bị rách. Cô đã gỡ được ba lô, nhưng không biết khi ấy mình có bị phát hiện không.

Cô nhìn qua vai anh. Trên tường, sợi tơ gần nhất lại nhấc lên. Điểm sáng chạy tới, dừng ở một khoảng cách gần như lần trước rồi trượt sang nhánh bên cạnh. Cô không nhìn thấy một bức tường hay vật chắn nào giữa chúng với cửa nhà. Chính điều đó khiến cô càng khó yên tâm.

Cô vẫn sợ để một người lạ vào nhà. Nhưng nếu anh bỏ đi, cô không biết mình có thể ngăn sợi tơ ấy bằng cách nào.

Anh đưa điện thoại lên thêm lần nữa.

“Cô lùi vào trong trước. Tôi sẽ đứng cạnh cửa.”

Cô đọc hết, rồi nhìn hai bàn tay anh. Anh vẫn chờ. Nếu muốn ép cửa, anh đã có thể tiến lại từ lúc cô tháo khóa. Cô chưa biết điều ấy có đủ để tin hay không, nhưng cũng không muốn tiếp tục đứng giữa cánh cửa mở và sợi tơ trên tường.

Cô gật đầu, mở rộng cửa rồi lùi về phía bàn ăn.

Anh bước vào, dừng ngay cạnh cửa như đã viết. Cô trở lại khép cửa, cài chốt khóa rồi nhìn qua mắt cửa. Đường trắng vẫn bám trên tường. Điểm sáng nhỏ dừng một lúc trước khung cửa rồi trôi đi. Cô giữ mắt ở đó thêm vài giây, đến khi phía bên ngoài không có gì thay đổi mới quay lại.

Người đàn ông đang đứng giữa cửa chính và chiếc tủ thấp. Anh nhìn về phía cô, không tự đi sâu vào căn hộ. Sự dè dặt ấy làm bờ vai cô bớt căng hơn, nhưng khi thấy anh đứng trong nhà mình, cô vẫn vô thức nhìn sang lối vào phòng ngủ.

Cô kéo chiếc ghế ở phía bên kia bàn ăn ra, chỉ vào đó.

Anh ngồi xuống. Cô chọn chỗ đối diện, để chiếc bàn ở giữa hai người. Cuốn sổ còn mở bên cạnh chiếc cốc. Cô lật sang một trang trống, giữ bút trong tay.

“Tôi cần biết chuyện đã xảy ra trên sườn đất.”

Cô đẩy cuốn sổ sang. Anh đọc rồi đưa tay nhận bút. Trên mu bàn tay anh có một vệt xước nhạt. Cô còn nhớ rất rõ cảm giác bàn tay nhỏ của đứa bé nắm chặt tay mình. Vậy mà bàn tay đang cầm bút trước mặt lại lớn hơn hẳn. Cô nhìn bàn tay ấy, không biết có thể tin anh chính là người đã giữ mình trong màn bụi hay không.

Anh viết vài dòng, xoay cuốn sổ lại.

“Cô trượt chân khi gió đẩy lệch ba lô. Tay phải cô vẫn ở trong tay tôi. Tay trái cô đã buông chỗ bám trên vách, đưa về phía vai tôi. Tôi chưa kịp nắm lấy bàn tay ấy thì cô biến mất.”

Cô đọc chậm đến câu cuối. Cô nhớ cánh tay trái của mình vẫn đưa ra ngoài mép chăn khi mở mắt trên giường. Lúc ấy, cô vẫn muốn với tay tìm vai đứa bé, như thể mình còn đang ở trong màn bụi.

Những bức ảnh trong điện thoại không ghi lại chuyện đó.

Cô nhìn anh. Nỗi sợ không giảm đi, nhưng đã đổi khác. Anh biết đoạn cuối cùng cô còn nhớ, cả bàn tay vẫn giữ và bàn tay đang tìm chỗ bám. Cô không còn dễ dàng nghĩ rằng anh chỉ nhìn thấy ảnh chiếc xe rồi bịa ra một câu chuyện để được vào nhà.

Cô nhận lại bút.

“Anh đã đưa tôi về đây sao?”

Anh lắc đầu, viết xuống:

“Không. Tôi bị tách khỏi cô. Khi tìm tới đây, cửa căn hộ đã khóa.”

Cô nhìn dòng chữ, thấy hụt hẫng. Cô đã muốn có người kể nốt phần mình không nhớ: ai đưa cô ra khỏi màn bụi, ai tháo giày và đặt ba lô cạnh giường. Người trước mặt biết chuyện ở sườn đất, nhưng cũng không thể nối liền đoạn đường ấy cho cô.

“Vậy người phụ nữ vẫn còn ở đó?”

“Tôi chưa biết bà ấy đang ở đâu. Tôi phải quay lại tìm cô trước.”

Cô ngẩng lên. Anh đang nhìn cô, ánh mắt không rời khi cô đặt bút xuống. Cô nhớ người phụ nữ đã tìm đúng tòa nhà, nhớ cả những lần bà nhìn mình như đang chờ một quyết định. Giờ người đàn ông này cũng nói phải quay lại tìm cô trước. Vì sao cả hai đều biết phải tìm cô, nhưng vẫn chưa ai giải thích cho cô hiểu chuyện gì đang xảy ra?

Cô kéo cuốn sổ lại gần.

“Bố mẹ tôi chưa trả lời. Anh có biết họ đang ở đâu không?”

Anh nhìn câu hỏi lâu hơn những lần trước, rồi lắc đầu.

Cô hạ mắt. Anh nhớ rõ chuyện xảy ra với cô trên sườn đất, vậy mà vẫn không thể cho cô biết bố mẹ đang ở đâu. Cô biết mình đang trông mong quá nhiều ở một người vừa gặp, nhưng vẫn thấy thất vọng.

Cô viết thêm ngay bên dưới:

“Vì sao anh tìm tôi?”

Lần này, anh không nhận bút ngay. Anh nhìn bàn tay cô đặt bên cạnh trang giấy, rồi nhìn lên mặt cô. Có một thoáng, vẻ bình tĩnh ấy thay đổi. Cô không biết anh đang chờ mình nhận ra điều gì hay chỉ đang lựa cách trả lời.

Cuối cùng, anh cúi xuống viết.

“Tôi đã luôn đi cùng cô trước đây, không chỉ trong khu rừng hoa đào.”

Cô đọc xong, không đẩy cuốn sổ trở lại. Anh chờ một lúc rồi chỉ vào cây bút. Khi cô đưa cả bút và cuốn sổ sang, anh viết tiếp dưới dòng vừa rồi.

“Tôi đã bảo vệ và dẫn đường cho cô trong những giấc mơ trước đây.”

Cô nhìn những chữ ấy.

Những giấc mơ. Cô đã nghĩ tới chúng khi nhìn bụi trên áo, chai nước trong ba lô và những vệt xước không biến mất sau lúc mở mắt. Nhưng anh viết như thể đó là những chuyến đi hai người từng cùng trải qua, có nơi bắt đầu, có việc phải làm và có một người nhớ được những điều cô đã quên.

Cô cố nhớ gương mặt anh. Chỉ có đứa bé trên xe hiện ra, bàn tay nhỏ giữ cổ tay cô và vai áo sẫm khuất trong màn bụi. Phía sau những hình ảnh ấy, cô không tìm được một lần gặp nào khác.

“Tôi không nhớ anh.”

Anh nhận lại bút và cuốn sổ, nhìn câu cô vừa viết. Đầu bút dừng trên trang giấy một lúc mới chuyển động.

“Tôi biết. Tôi sẽ kể lại những gì tôi biết.”

Cô ngồi thẳng hơn. Cách anh chấp nhận câu ấy khiến cô bất an. Anh không tỏ ra ngạc nhiên vì bị quên, cũng không hỏi lại xem cô có chắc hay không. Anh nói về những lần hai người ở cạnh nhau như một chuyện đã biết rõ, còn cô không nhớ nổi gương mặt anh trước chuyến đi vừa rồi.

Cô viết câu hỏi tiếp theo, nét bút đậm hơn vì bàn tay đang siết lại.

“Anh đã đi cùng tôi từ bao giờ?”

Anh nhận bút, trả lời ngay dưới câu hỏi.

“Từ khi cô còn nhỏ.”

Cô nhìn qua chiếc bàn. Người đàn ông ngồi ở đó vẫn có đôi mắt của đứa bé đã nắm tay cô trong rừng. Nhưng sau lưng anh, cửa căn hộ đang khóa, ngoài cửa là những sợi tơ, còn những năm tháng anh vừa nhắc tới hoàn toàn không hiện ra trong trí nhớ cô.

Cô chưa biết mình vừa tìm lại một người quen hay đã để một người lạ bước quá sâu vào đời mình.