Chương 12: Lời Cầu Nguyện Đầu Tiên

Đầu bút dừng trên tấm thẻ gỗ.

Cô nhìn khoảng trống dành cho tên. Người giữ sổ đứng phía bên kia bàn, không giục, nhưng bàn tay vẫn đặt trên trang có những ô vuông. Cô nhớ đường sáng đã chạy từ trang giấy ấy đến cổ tay người đàn ông áo nâu.

Cô viết Mây Lam vào khoảng trống.

Nét cuối cùng vừa xong, cô nhấc bút lên ngay. Không có đường sáng nào hiện trên tay. Người giữ sổ nhận thẻ, đặt nó cạnh cuốn sổ lớn. Họ chỉ vào chỗ trống bên dưới tên.

“Tên người đi cùng?”

Cô nhìn sang anh. Anh lấy bút, viết “người đi cùng” vào ô bên dưới tên cô, rồi đưa thẻ cho người giữ sổ. Họ nhìn dòng chữ một lúc, sau đó đặt tấm thẻ vào giữa hai trang giấy, chỉ để mép trên thò ra ngoài.

Cô muốn xin xem lại. Nhưng người phụ nữ áo xám đã mở cửa phía sau bàn. Những người đang ngồi trên ghế lần lượt đứng lên. Người đàn ông áo nâu ôm cuốn sổ vào ngực, còn người phụ nữ đeo đồng hồ nứt bước tới đỡ khuỷu tay ông.

Trước khi đi, cô ghi nhanh vào sổ: thẻ gỗ có tên cô và dòng “người đi cùng”, được đặt giữa hai trang của cuốn sổ lớn. Cô chưa biết làm thế nào để lấy lại thẻ, nhưng không muốn quên nơi người giữ sổ đã đặt nó.

Bên trong là một căn phòng dài, mái thấp. Ánh đèn chiếu lên các tấm vải treo dọc hai bên tường. Trên mỗi tấm có một đường cong bạc, đầu mảnh hướng lên trên. Giữa phòng là những tấm đệm xếp thành hàng, cách nhau đủ để một người đi qua.

Người đến trước đã ngồi xuống. Không ai bị buộc tay hay giữ vai. Một người lớn tuổi còn quay ra ngoài lấy đôi giày để quên, rồi trở lại chỗ cũ.

Cô nhìn theo đến khi người ấy ngồi xuống. Ít nhất họ có thể ra khỏi hàng. Nhưng người ở cổng đã ngăn cô trở về phía hồ.

Anh ngồi bên phải cô. Ba lô được đặt giữa hai người, phần khóa kéo hướng về phía cô. Anh đưa mảnh vải khô lúc nãy cho cô. Cô nhìn hai tay mình, rồi nhận lấy, lau từng đầu ngón trước khi mở sổ.

Người phụ nữ đeo đồng hồ nứt ngồi phía trước. Chị quay lại, đặt trên đệm của cô một tờ giấy in sẵn. Trên đó là mấy dòng chữ ngắn, phía cuối chừa một ô trống.

“Xin ánh sáng giữ con ở lại. Xin nhận phần con dâng và chỉ đường cho người con tìm.”

Cô đọc hai lần.

Ở dòng cuối có một chỗ để ghi tên người được tìm. Cô nghĩ đến bố mẹ. Nếu viết tên họ vào đó, liệu người điều hành có thực sự tìm được không? Và “phần con dâng” là gì?

Cô đưa tờ giấy cho anh xem. Anh nhìn dòng chữ, lắc đầu rồi viết vào điện thoại

“Tôi chưa biết lời cầu nguyện này sẽ có tác dụng gì. Cô có thể hỏi họ trước khi viết.”

Cô không yên tâm, nhưng nhẹ nhõm vì anh không bảo cô đọc theo ngay. Cô đứng dậy, tìm người áo xám ở cuối hàng.

“Nếu không cầu nguyện theo mẫu giấy thì sao?”

Bà nhìn tờ giấy, viết câu trả lời vào mặt sau.

“Người mới cần gửi một lời nguyện để giữ mình qua buổi này. Cô có thể dùng lời của mình.”

“Phải dâng gì?”

Lần này bà không viết ngay. Bà nhìn lên phía đầu phòng, nơi một người mặc áo dài màu xám bạc vừa bước ra sau tấm rèm. Trên ngực người ấy có phù hiệu hình tròn, ở giữa là nét cong mảnh giống phù hiệu trên cửa dãy nhà bên trong.

Người áo xám đưa câu hỏi của cô lên phía trước. Người điều hành đọc, chạm vào phù hiệu rồi viết lên một tấm bảng.

“Điều các người chưa giữ nổi, ánh sáng sẽ nhận giúp.”

Tấm bảng được chuyển qua từng hàng. Nhiều người cúi đầu khi nó đi tới. Người đàn ông áo nâu ôm cuốn sổ, bàn tay đặt trên tấm thẻ gỗ hình đèn. Khi nhìn câu trả lời, ông chậm rãi thở ra, rồi đưa bảng cho người bên cạnh.

Cô đọc mà không thấy rõ hơn. Điều gì là “chưa giữ nổi”? Một nỗi sợ, một ký ức, hay thứ gì đó cô không biết mình đang có?

Cô viết tiếp:

“Nếu không muốn dâng thì có thể rời đi không?”

Người điều hành đọc. Họ chỉ ra phía cửa, nơi người đàn ông áo nâu vừa ngồi xuống. Trên cổ tay ông, dấu lưỡi liềm vẫn nhạt nhưng còn thấy được. Người điều hành viết:

“Người mới chưa có liên hệ với nơi này sẽ yếu dần. Chúng tôi giúp họ chờ đến khi buổi cầu nguyện bắt đầu. Khi ấy, mỗi người có thể tự viết lời nguyện của mình.”

Cô nhớ những ngón tay ông trượt khỏi mép bàn, nhớ cả lúc ông phải dựa vào người phụ nữ áo xám. Ông đã yếu đi ngay trước mắt cô. Nhưng cô chưa biết rời phòng có khiến mình giống ông hay không, cũng chưa biết ở lại sẽ phải trả giá gì.

Cô quay về chỗ ngồi, đưa bảng cho anh. Anh đọc xong, nhìn ra cửa rồi viết:

“Tôi có thể giữ một đoạn ở gần cô. Tôi chưa biết giữ được bao lâu, cũng chưa có đường đưa cô qua hồ theo cách lúc tới.”

Cô nhìn những hàng người. Người phụ nữ đeo đồng hồ nứt đã mở tờ giấy mẫu, ngón tay dừng ở ô ghi tên. Chị viết một cái tên rất cẩn thận, rồi lấy tay che lại.

Cô ngồi xuống. Cô muốn anh cho mình một lời bảo đảm, nhưng anh không có.

Người điều hành nâng một chiếc bình đặt trên bàn. Bình màu trắng, miệng hẹp, bên trong không thấy nước. Người ấy đi dọc hàng đầu, dừng trước từng người để họ đặt tờ giấy cạnh bình.

Không ai đọc thành tiếng. Có người khép mắt, có người nhìn vào chữ mình vừa viết. Trên miệng bình, một vệt sáng bạc hiện ra, rồi mỏng dần khi người điều hành bước sang chỗ kế tiếp.

Người phụ nữ đeo đồng hồ nứt quay xuống, thấy cô vẫn cầm tờ giấy trống. Chị viết trong sổ của cô:

“Chị gái tôi đã ngủ rất lâu. Tôi không biết làm gì khác. Lần trước, sau khi cầu nguyện, tôi đỡ sợ hơn và tìm được người biết nơi chị đang được chăm sóc.”

Cô đọc. Chị ấy đã nhận được một điều có ích thật. Cô không thể bảo chị đừng tin chỉ vì bản thân chưa hiểu cái bình.

“Chị đã gặp chị ấy chưa?”

Người phụ nữ lắc đầu, viết:

“Tôi mới biết nơi ấy. Người ở đó nói sẽ cho tôi xem hồ sơ. Tôi phải trở lại để hỏi tiếp.”

Chị chạm lên mặt đồng hồ nứt, xoay cho nó nằm ngay ngắn trên cổ tay, rồi quay lên. Cô nhìn theo. Chị cần biết tin về chị gái cũng như cô cần biết bố mẹ có bình an không.

Người điều hành tới gần. Trên tấm đệm phía bên kia, người đàn ông áo nâu cầm bút rất lâu. Ông đưa tờ giấy vào cạnh bình. Khi đầu ngón tay ông chạm miệng bình, vệt lưỡi liềm dưới cổ tay áo sáng lên. Vai ông thả lỏng. Ông cúi đầu, mắt nhắm lại.

Người điều hành không lấy cuốn sổ trong lòng ông. Họ chỉ chờ, rồi rút tờ giấy ra đặt vào khay bên cạnh.

Đến lượt người phụ nữ đeo đồng hồ, chị giữ tờ giấy một lúc mới đưa ra. Người điều hành không đưa tay giật lấy. Chị tự đặt giấy xuống, ngón tay vẫn che cái tên. Một ánh bạc mỏng phủ lên cổ tay chị; chị ngẩng đầu, đôi mắt ướt nhưng không còn nắm chặt tờ giấy như trước.

Người điều hành dừng trước cô.

Cô nhìn ô trống ở cuối tờ giấy. Cô không viết tên bố mẹ. Cô cũng không muốn dâng một phần mình khi chưa biết phần ấy là gì.

Cô lật mặt giấy, viết từng chữ:

“Xin cho tôi có đủ thời gian tìm đường về, tìm bố mẹ và tìm người phụ nữ đã đi cùng chúng tôi. Tôi chưa đồng ý trao đi điều gì mà mình không hiểu.”

Cô đẩy tờ giấy sang để anh nhìn. Anh đọc, nhìn cô một lúc rồi trả lại. Anh không gật đầu thay cô.

Người điều hành đưa chiếc bình tới. Cô đặt tờ giấy cạnh miệng bình, giữ một góc dưới đầu ngón tay.

Ánh bạc hiện trên mặt giấy, chậm rãi đi theo những dòng chữ. Khi tới chữ “đường về”, nó dừng lại. Cô định rút tay, nhưng một sức nặng bất chợt kéo vai cô xuống. Ngực cô thắt lại, như lúc nước vừa phủ qua cằm.

Anh đặt tay lên mép đệm. Nhớ cách Nam Phong dùng Phong Tỏa để chặn vệt sáng ngoài bàn ghi, cô nhìn sợi sáng quanh miệng bình lệch đi, để lại một khoảng nhỏ giữa nó và cổ tay mình. Nhưng sức nặng vẫn ép trên vai cô.

Cô nhìn dòng chữ mình đã viết. Cô cần thời gian tìm đường về, nhưng không muốn bị giữ ở đây mãi. Bố mẹ vẫn chưa trả lời. Còn bà Mộc, từ lúc bị tách ra trên sườn đất, cô vẫn chưa biết bà đang ở đâu.

Ánh bạc lại dịch tới. Cô thấy bàn tay mình bắt đầu xoay tờ giấy, đưa dòng chữ sát miệng bình hơn.

Cô không muốn làm vậy.

Cô giữ ý nghĩ ấy, cố dừng các ngón tay. Bàn tay chững lại. Miệng bình nhòe đi, nét chữ trên giấy như trượt khỏi chỗ cũ. Cô chớp mắt, bám vào mép giấy.

Sức nặng trên vai giảm xuống. Cô thở ra, nhưng chưa kịp rút tay thì ánh bạc đã chạm vào dòng đầu tiên. Một nét sáng chạy qua chữ “xin”, rồi dừng ở cuối câu. Trên thành trắng bên trong miệng bình, một vệt sáng cong rất mảnh hiện ra.

Người điều hành đứng yên.

Họ nhìn tờ giấy lâu hơn những lần trước, rồi chạm vào phù hiệu trên ngực. Một vệt sáng lóe lên dưới đầu ngón tay họ. Người ấy lập tức che phù hiệu bằng bàn tay còn lại.

Anh nhìn cô. Cô lắc đầu. Cô không biết vừa rồi mình đã làm gì ngoài việc cố giữ bàn tay đứng yên. Cơn nhòe trước mắt vẫn chưa hết; cô nhìn thấy hai mép của chiếc bình chồng lên nhau.

Người điều hành đặt bình xuống thấp hơn. Cô thả góc giấy. Họ lấy tờ ấy, đặt riêng trên cùng chiếc khay, không để lẫn với những tờ trước.

“Lời nguyện đã được nhận.”

Dòng chữ hiện trên bảng. Người điều hành giơ bảng cho cả hai người đọc, rồi đi tiếp.

Cô ngồi yên. Hai vai đã nhẹ hơn, bàn tay không còn bị kéo về phía chiếc bình. Anh khép sổ, đặt nó lên ba lô cho cô dựa vào.

Cô nhìn cổ tay mình. Không có dấu lưỡi liềm như người đàn ông áo nâu. Nhưng ở cạnh ngón tay, nơi cô vừa giữ giấy, còn một vệt sáng nhạt. Nó mờ đi khi cô đưa tay ra xa chiếc bình.

Cô lấy điện thoại, mở tin nhắn với mẹ.

Không có câu trả lời mới.

Cô nhớ mình đã muốn chạy xuống sảnh khi thấy tin đến. Khi ấy, chỉ mấy chữ của mẹ cũng làm ngực cô thắt lại. Bây giờ cô vẫn muốn biết bố mẹ ở đâu, vẫn muốn nghe mẹ trả lời về bát cháo nấm. Nhưng cơn cuống quýt chờ màn hình sáng lên đã dịu đi.

Cô đặt ngón tay lên dòng tin cuối. Có lẽ vì vừa qua hồ và quá mệt, cô tự nhủ. Cũng có thể vì căn phòng này ấm hơn bên ngoài.

Cô kéo lên tấm ảnh mẹ gửi, nhìn hộp canh ở ngăn dưới. Cô nhớ lúc đọc lời dặn trên giường, mình đã thấy dễ chịu hơn. Bây giờ cô vẫn muốn giữ tấm ảnh, nhưng cảm giác ấm áp khi đó chỉ trở lại rất khẽ. Cô nhìn thêm một lúc, mong nó rõ hơn.

Anh đưa sổ cho cô. Trên trang mới có hai dòng anh vừa ghi: tờ giấy đặt riêng và đường sáng trên tay cô.

Cô nhận bút, ghi thêm điều mình đã viết vào lời nguyện, vị trí vệt sáng và lúc nó nhạt đi. Cô muốn hỏi anh có nhìn thấy bàn tay cô chững lại không, nhưng người điều hành đã quay về đầu phòng.

Trên tấm bảng lớn phía sau họ, từng ô sáng lần lượt hiện tên người mới. Tên cô nằm ở hàng dưới, cạnh một ô chưa có dấu.

Cô nhìn ô trống ấy, rồi nhìn chiếc bình trắng.

Cô đã qua được buổi này. Còn lời nguyện của mình đã được nhận như thế nào, cô vẫn chưa biết.