Chương 3: Người Chờ Ở Tầng Trệt

Cô bấm nút nhận cuộc gọi, đưa điện thoại lên tai. Không có lời chào nào từ đầu dây bên kia. Cô chờ, mắt vẫn nhìn những vệt đỏ lọt qua mép rèm. Khi hạ điện thoại xuống kiểm tra, cô thấy bộ đếm thời gian đã bắt đầu chạy. Cô đã chuẩn bị sẵn câu hỏi về bố mẹ, nhưng không biết người ở đầu dây có đang nhận được điều gì từ mình hay không. Có cuộc gọi rồi mà cô vẫn thấy cách người khác một khoảng không thể vượt qua.

Một tin nhắn mới hiện lên phía trên màn hình.

“Tôi đang chờ ở cửa chính tầng trệt. Mang theo nước, thức ăn và xuống đây.”

Tin nhắn được gửi từ chính số điện thoại đang gọi cho cô. Cô đọc lại, rồi mở khung trả lời.

“Ai đang nhắn cho tôi? Sao lại biết tôi ở đây?”

Phía bên kia không trả lời ngay. Cô nhìn ra cửa căn hộ. Việc có một người lạ biết cô đang ở đâu khiến bàn tay cô siết chặt quanh điện thoại. Người ấy còn gọi được cho cô khi mọi cuộc gọi tới bố mẹ đều thất bại. Cô vừa mong người này biết cách giúp mình, vừa bất an vì bị tìm thấy quá dễ dàng. Người ấy biết đến đâu về cô?

Màn hình hiện thêm một dòng chữ.

“Tôi đang chờ bên ngoài cửa chính của tòa nhà. Cô có thể đứng trong sảnh nhìn ra.”

Cô kiểm tra số gọi đến. Cô chưa từng lưu số này, và phần thông tin liên hệ cũng không có tên hay hình ảnh nào giúp cô nhận ra người đang nhắn.

“Tôi cần tìm bố mẹ. Xin cho tôi biết chuyện gì đang xảy ra được không?”

Lần này, tin trả lời đến nhanh hơn.

“Xuống đây trước. Chúng ta không còn nhiều thời gian.”

Cô không nhắn tiếp. Người kia vẫn tránh câu hỏi về danh tính, khiến cô chưa thể yên tâm. Dù vậy, cô vốn đã định xuống sảnh tìm người. Cô tự nhắc mình rằng xuống đó để nhìn cho rõ chưa có nghĩa là đồng ý đi theo. Cô có thể đứng phía trong cửa chính, quan sát qua lớp kính rồi mới quyết định.

Cô kéo lại dây đeo ba lô, kiểm tra chìa khóa trong túi áo rồi mở cửa. Trước khi đi, cô gửi thêm một tin nhắn cho mẹ, báo mình đang xuống tầng trệt. Tin nhắn nằm bên dưới những câu hỏi chưa được trả lời.

Ngoài hành lang, chiếc xe vệ sinh vẫn đứng sát cửa thoát hiểm. Cô đi về phía thang máy, vừa bước vừa nhìn những cánh cửa căn hộ hai bên. Không có cánh cửa nào mở ra.

Cô nhấn nút gọi thang máy. Mũi tên trên bảng hiển thị sáng lên. Những con số thay đổi, lần lượt tiến gần tới tầng ba mươi. Trên cánh cửa kim loại trước mặt, bóng cô hiện ra mờ nhạt, một tay giữ điện thoại, tay còn lại nắm chặt dây đeo ba lô.

Cửa thang máy mở, để lộ một khoang trống. Trong gương phía cuối khoang là bóng cô, phía sau là khoảng hành lang sáng trắng. Cô chờ thêm vài giây rồi mới bước hẳn vào trong, nhấn nút tầng trệt.

Hai cánh cửa khép lại. Cô đứng gần bảng điều khiển, mắt không rời con số phía trên. Khi thang máy bắt đầu hạ xuống, cảm giác hụt nhẹ trong bụng khiến cô nhận ra mình đang nín thở. Cô thả lỏng bàn tay đang bám vào dây đeo, hít vào chậm rãi. Cô nhìn những con số giảm dần, mong cửa mở ra sẽ có người đứng ở sảnh. Nhưng nghĩ đến người đang đợi ngoài kia, cô lại không biết mình có thật sự muốn gặp ngay hay không.

Cuộc gọi vẫn đang kết nối. Cô mở lại tin nhắn, định hỏi người kia đang mặc gì, nhưng rồi dừng lại. Cô không muốn cúi nhìn màn hình quá lâu trong khoang thang máy trống. Cô cất điện thoại vào túi áo để có thể lấy ra ngay khi cần.

Khi cửa thang máy mở ở tầng trệt, cô đứng yên một lúc mới bước ra.

Sảnh vẫn bật đèn. Những chiếc ghế đặt thành hai hàng cạnh tường, một cuốn tạp chí mở trên bàn thấp. Sau quầy lễ tân, màn hình máy tính còn sáng. Chiếc ghế của nhân viên bị kéo lệch, để trống một khoảng giữa ghế và bàn.

Cô đi tới quầy, nhìn qua mặt bàn. Không có ai ngồi phía sau. Cửa phòng bảo vệ gần đó hé mở, để lộ một góc bàn và những màn hình nhỏ gắn trên tường. Cô bước lại gần, đẩy cửa rộng thêm.

Căn phòng trống.

Một chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế, hai tay áo rủ xuống, một bên gần chạm sàn. Dưới bàn có một đôi dép đặt ngay ngắn. Những thứ ấy khiến cô có cảm giác người trực chỉ vừa đứng dậy, nhưng không có dấu hiệu nào cho biết họ đã đi đâu. Cô chần chừ, muốn đợi xem người trực có quay lại lấy áo không. Nhưng trong hành lang cũng không có bóng người. Cảm giác có thể tìm được ai đó quen thuộc để hỏi chuyện đang dần mất đi.

Cô quay trở ra sảnh. Qua lớp kính cửa chính ở đại sảnh, cô nhìn thấy một chiếc xe máy đỗ dưới mái hiên. Một người phụ nữ đang đứng bên cạnh xe. Cô nhẹ nhõm đến mức phải đứng lại nhìn kỹ. Cuối cùng cũng có người đang ở trước mắt mình. Nhưng người đó vẫn là một người lạ.

Bà quay mặt về phía tòa nhà, một tay đặt trên tay lái, tay còn lại cầm điện thoại. Ánh sáng từ sảnh chiếu ra đủ để cô nhìn rõ khuôn mặt gầy, mái tóc buộc thấp và chiếc áo khoác sẫm màu đã bạc ở các nếp gấp. Bên cạnh bà có một đứa bé.

Cô dừng lại phía trong cửa chính. Người phụ nữ ngẩng đầu ngay khi cô xuất hiện. Bà nhìn cô từ đầu đến chân, ánh mắt dừng ở chiếc ba lô trên vai rồi trở lại gương mặt cô.

Điện thoại trong túi áo cô rung nhẹ. Một tin nhắn mới hiện lên.

“Là tôi.”

Cuộc gọi vừa kết thúc. Khi cô ngẩng lên, người phụ nữ cũng vừa hạ điện thoại xuống.

Bà không tiến tới. Bàn tay đặt trên tay lái vẫn giữ nguyên, nhưng những ngón tay đang siết lại. Sau một lúc, bà quay đầu nhìn ra đường, rồi đưa mắt lên phần bầu trời phía trên mái hiên. Từ trong sảnh, cô không thấy được các mặt trăng. Chỉ có ánh đỏ phủ lên mặt đường và những bức tường bên kia phố.

Cô mở khung tin nhắn.

“Cô đến đón tôi sao?”

Người phụ nữ đọc tin, gật đầu. Cô nhắn tiếp:

“Tôi phải tìm bố mẹ trước.”

Bà nhìn màn hình lâu hơn lần trước, rồi viết câu trả lời.

“Tôi chưa biết họ đang ở đâu.”

Cô ngẩng đầu. Người phụ nữ vẫn nhìn thẳng vào cô, không tránh ánh mắt ấy. Cô thất vọng dù biết mình đã mong quá nhiều ở một người vừa gặp. Bà tìm được cô, vậy mà vẫn không thể cho cô biết bố mẹ đang ở đâu. Sự giúp đỡ ấy vẫn chưa dẫn đến điều cô cần nhất.

Một tin nhắn khác hiện lên ngay sau đó.

“Tôi có thể đưa cô rời khỏi đây. Nhưng chúng ta phải đi ngay.”

Cô nhìn chiếc xe. Nó khác những chiếc xe thường đỗ trước khu nhà. Phần khung phía sau được kéo dài, hai bên có giá đỡ bằng kim loại. Bánh xe lớn, những rãnh trên lốp sâu và phủ một lớp bụi khô. Phía trước tay lái gắn tấm chắn gió trong suốt đã xước, còn dọc thân xe là những sợi dây đai cuộn gọn.

Một túi hành lý đã được buộc sẵn ở giá bên hông. Các đầu dây thừa đều được gấp lại, cố định sát vào khung để không rơi xuống gần bánh xe.

Đứa bé đứng ở phía bên kia chiếc xe, một tay giữ sợi dây đai vừa tháo ra. Nó khoảng năm, sáu tuổi, mặc áo khoác tối màu hơi rộng so với người. Ánh sáng đỏ phủ lên tóc và một bên má, còn phần mặt hướng về phía sảnh vẫn hiện rõ dưới đèn.

Nó đang nhìn cô. Cô tưởng đứa bé sẽ nép lại gần người phụ nữ khi bắt gặp ánh mắt mình. Nhưng nó chỉ đứng yên, nhìn thêm một lúc rồi cúi xuống kiểm tra chiếc khóa ở đầu dây đai.

Cô bỏ điện thoại vào túi áo, đẩy cửa chính bước ra ngoài. Gió lạnh hơn trong sảnh. Ánh đỏ trải trên mặt đường khiến những vạch sơn trắng đổi màu. Người phụ nữ bước sang một bên, để cô có đủ chỗ đứng dưới mái hiên.

Cô dừng cách bà vài bước. Ở khoảng cách này, cô nhìn rõ những đường hằn ở khóe mắt bà và một vết xước nhỏ gần cổ tay. Bà không giống người vừa vội vã chạy xuống từ một căn hộ. Quần áo, chiếc xe và những túi hành lý đều cho thấy bà đã chuẩn bị cho một chuyến đi dài. Sự chuẩn bị của bà khiến cô muốn tin rằng mình có thể rời khỏi đây. Đồng thời, cô thấy bất an: người phụ nữ này dường như đã biết phải lên đường từ trước lúc cô kịp nhận ra có chuyện xảy ra.

Cô lấy điện thoại, mở bản đồ rồi chỉ vị trí khu nhà của bố mẹ. Người phụ nữ cúi nhìn. Cô kéo bản đồ rộng hơn, chỉ vào con đường thường đi từ đây. Đầu ngón tay dừng ở ngã rẽ gần một cây cầu, rồi di chuyển tiếp tới khu nhà.

Bà nhìn theo đường đi cô vừa chỉ, sau đó ngẩng lên nhìn về phía cuối phố. Bàn tay bà rời tay lái. Trong một thoáng, bà đứng bất động, mắt trở lại gương mặt cô như đang chờ cô quyết định điều gì.

Cô không hiểu sự chờ đợi ấy. Chính bà vừa bảo phải đi ngay. Cô đã chỉ rõ nơi mình muốn tới; bà còn chờ cô quyết định điều gì nữa?

Người phụ nữ chớp mắt, rồi cúi xuống điện thoại của mình.

“Bây giờ không đi theo hướng đó được.”

Cô đọc dòng chữ, ngón tay vẫn giữ trên vị trí nhà bố mẹ. Cô thấy bực. Trên màn hình, con đường vẫn nằm nguyên, là lối cô từng đi nhiều lần. Chỉ một câu nói của người lạ thì làm sao đủ để cô từ bỏ ý định tới chỗ bố mẹ?

“Tại sao?”

Bà chưa kịp trả lời. Đứa bé bên cạnh bước tới, chạm vào tay áo bà rồi chỉ lên trên. Người phụ nữ nhìn theo. Sắc mặt bà thay đổi.

Cô vừa định bước ra khỏi mái hiên để nhìn lên trời thì người phụ nữ đưa tay ngăn lại. Bàn tay dừng trước cánh tay cô, không chạm vào người. Bà ra hiệu cho cô lùi về cạnh chiếc xe rồi gõ nhanh vào điện thoại, quay màn hình về phía cô.

“Chúng ta phải rời khỏi đây trước khi bị phát hiện.”

Cô nhìn bà, rồi viết câu hỏi trên điện thoại của mình.

“Ai sẽ phát hiện?”

Người phụ nữ đọc câu hỏi. Bà nhìn lên bầu trời thêm một lần nữa, rồi cất điện thoại vào túi áo. Bà chỉ về phía chiếc xe, ra hiệu cho cô chờ trong lúc mình kiểm tra hành lý. Cô khó chịu vì câu nào mình cần biết cũng bị bỏ lại. Nhưng vẻ căng thẳng của bà và ánh mắt đứa bé cứ hướng lên trời khiến cô không dám coi đó chỉ là lời thúc ép.

Cô quay đầu nhìn vào sảnh. Qua lớp kính cửa chính, quầy lễ tân vẫn sáng, chiếc ghế vẫn bị kéo lệch. Không có ai bước ra từ phòng bảo vệ. Phía trên là căn hộ của cô, chiếc giường chưa dọn và những hộp thức ăn còn trong tủ lạnh.

Cô có thể quay lại. Ý nghĩ ấy vẫn hấp dẫn vì căn hộ là nơi duy nhất ở đây cô biết rõ. Nhưng ở trong đó, cô đã thử gọi tất cả những người có thể nghĩ tới mà không nhận được câu trả lời. Quay về cũng không giúp cô biết bố mẹ đang ở đâu. Cô nhìn màn hình chỉ có những tin nhắn mình gửi đi, cố chấp nhận rằng hiện tại mình chưa có một lựa chọn nào khiến bản thân yên tâm.

Cô nhắn cho mẹ thêm một lần nữa.

“Con gặp một người nói có thể đưa con rời khỏi khu này. Con sẽ gửi vị trí cho bố mẹ. Thấy tin thì gọi lại cho con ngay nhé.”

Cô giơ điện thoại chụp biển số chiếc xe, rồi chụp thêm một tấm có người phụ nữ đứng cạnh tay lái. Cô gửi cả hai vào khung tin nhắn. Bà nhìn thấy nhưng không ngăn lại, khiến cô bớt căng thẳng một chút. Cô vẫn chưa tin bà, nhưng ít nhất còn có thể để lại cho bố mẹ một dấu vết về người mình đang đi cùng.

Cô bật chia sẻ vị trí. Bản đồ vẫn hiện, dấu vị trí nằm gần tòa nhà, nhưng cô không biết bố mẹ có nhận được hay không. Cô để điện thoại trong túi áo, kéo khóa lên một nửa để máy không rơi ra ngoài mà vẫn có thể lấy ra nhanh chóng.

Khi quay lại, cô thấy đứa bé đang đứng trước mặt mình. Nó chỉ vào chiếc ba lô trên vai cô, rồi chỉ về giá hành lý phía sau xe. Cô nhìn người phụ nữ. Bà vừa kiểm tra xong một đầu dây đai, thấy vậy thì gật đầu.

Cô tháo ba lô khỏi vai, tự đặt lên giá hành lý. Đứa bé lấy sợi dây đai gắn trên khung xe, luồn qua quai xách của ba lô rồi kéo thử. Thấy ba lô vẫn nghiêng ra ngoài, nó nới dây, dịch chiếc túi vào giữa giá đỡ rồi mới siết chặt và cài khóa.

Cô nhìn đôi bàn tay nhỏ đang giữ khóa dây. Đứa bé kiểm tra cả khoảng cách giữa ba lô với bánh xe, chỉ buông tay khi đã thấy chiếc túi nằm chắc chắn trên giá đỡ. Cô vốn định xem đứa bé có sợ không, nhưng lúc này lại thấy mình mới là người lúng túng. Nó còn nhỏ đến thế, đã quen với những chuyến đi như vậy từ bao giờ?

Người phụ nữ lấy hai chiếc mũ bảo hiểm từ giá xe, đưa một chiếc cho cô, chiếc còn lại cho đứa bé. Cô nhận lấy, kiểm tra lớp lót bên trong rồi đội lên.

Bà chỉ vào phần ghế phía sau. Cô nhìn chỗ ngồi, rồi nhìn xuống hai thanh để chân được gắn thêm dọc khung xe. Phần yên đã được nối dài, đủ chỗ cho người phụ nữ ngồi trước, đứa bé ở giữa và cô phía sau.

Cô vẫn chưa bước lên.

Người phụ nữ dừng tay, chờ cô. Đứa bé cũng đứng yên cạnh xe, chiếc mũ bảo hiểm còn cầm trong tay. Cô đã nhận mũ của bà, nhưng ngay cả tên bà cô cũng chưa biết.

Cô nhìn về hướng nhà bố mẹ thêm lần nữa, rồi bước tới chiếc xe.

Người phụ nữ giữ tay lái cho đến khi cô ngồi chắc trên yên. Đứa bé trèo lên phía trước cô, tự cài quai mũ rồi kiểm tra phần khóa dưới cằm. Nó quay lại, chỉ vào tay vịn bên cạnh chỗ cô ngồi. Cô đặt tay lên đó.

Nó nhìn bàn tay cô, rồi chỉ thêm vào chiếc ba lô đã buộc phía sau. Cô xoay người, kéo thử chiếc túi để kiểm tra lại dây đai. Khi cô quay về, nó mới ngồi thẳng, hai chân đặt chắc lên thanh đỡ.

Người phụ nữ đội chiếc mũ đang treo ở đầu tay lái, cài quai rồi ngồi lên phía trước. Trước khi khởi hành, bà quay đầu nhìn cô. Cô nắm chặt tay vịn, gật đầu để bà biết mình đã sẵn sàng.

Chiếc xe rung nhẹ bên dưới. Bà nhìn qua hai phía của con đường, rồi điều khiển xe rời khỏi mái hiên.

Cô quay đầu nhìn tòa nhà. Cửa chính phản chiếu ánh đỏ, che khuất dần phần sảnh bên trong. Những ô cửa căn hộ nối tiếp nhau lên cao, nhưng cô không tìm kịp cửa sổ nhà mình trước khi chiếc xe đi qua góc phố. Cô chưa bao giờ rời nhà mà không biết mình có thể trở về bằng đường nào. Không tìm thấy cửa sổ, cô thấy hụt hẫng, như vừa mất đi một điểm để xác định phương hướng.

Ra khỏi bóng tòa nhà, bầu trời mở ra trước mắt. Một mặt trăng đỏ sẫm treo thấp phía cuối con đường. Những vùng lõm trên bề mặt nó hiện rõ sau hàng cột đèn, lớn đến mức khiến cô có cảm giác chỉ cần đi thêm một đoạn là sẽ tới bên dưới.

Chiếc xe chậm lại ở ngã rẽ. Người phụ nữ nhìn về hai hướng. Đứa bé đặt tay lên cánh tay bà, rồi chỉ sang con đường phía bên trái. Bà nhìn nó một thoáng, sau đó đổi hướng.

Cô quay đầu nhìn lại con đường vừa bỏ qua. Đó là hướng dẫn tới nhà bố mẹ. Cô muốn chạm vào vai người phụ nữ để yêu cầu dừng lại. Nhưng lời cảnh báo dưới mái hiên vẫn còn đó, còn cô không biết con đường quen thuộc ấy bây giờ có thể dẫn tới điều gì. Cuối cùng, cô vẫn giữ chặt tay vịn, khó chịu vì phải bỏ lại hướng mình muốn đi nhất.

Cô đưa tay chạm vào túi áo, cảm nhận chiếc điện thoại vẫn nằm ở đó. Trước mặt, đứa bé ngồi thẳng, đầu hơi nghiêng như đang quan sát từng lối rẽ. Chiếc xe tiếp tục đi giữa những hàng đèn sáng và những căn nhà đóng kín.

Phía trên họ, các mặt trăng vẫn đang hạ xuống.