Chương 10: Hồ Nước Không Thấy Đáy

Cô đứng ở ngưỡng cửa, nhìn xuống những bậc đá.

Bậc đầu còn khô. Bậc thứ hai chìm dưới một lớp nước mỏng, những đường vân trên mặt đá hiện rõ như có thể cúi xuống chạm vào. Xa hơn, các bậc tiếp tục hạ thấp, nhưng chỉ tới bậc thứ năm là cô không còn nhìn thấy mép đá. Nước vẫn trong. Không có lớp bùn hay bóng tối nào che đi những gì nằm phía dưới; cô chỉ không tìm được nơi để ánh mắt dừng lại.

Cô nhìn ra xa.

Mặt hồ phẳng và sáng nhạt. Cô không nhìn thấy bờ đối diện. Phía trên là một khoảng trời màu ngọc trai, ánh sáng tản đều đến mức cô không biết mặt trời đang ở hướng nào. Dọc hai bên cửa, những mảng tường trắng kéo dài một đoạn rồi kết thúc ở các trụ đá. Sau chúng không còn lớp học hay khoảng sân lát gạch, chỉ có nước trải tới tận chân trời.

Cô ngoái lại. Hành lang vẫn ở phía sau, những vệt nắng vàng nằm trên nền gạch. Cô còn nhìn thấy cánh cửa lớp học gần nhất. Việc có thể nhìn cả hai nơi cùng lúc không giúp cô hiểu chúng đã nối vào nhau bằng cách nào.

Anh bước lên bậc đá khô, đứng sang một bên. Cô đi theo, giữ ba lô sát lưng. Bậc đá đủ rộng để cả hai đứng và đặt ba lô xuống. Cô dừng sát ngưỡng cửa, không muốn để mũi giày chạm vào nước.

“Chúng ta phải đi qua hồ sao?”

Cô đưa điện thoại cho anh đọc. Anh trả lời ngay bên dưới câu hỏi trong ứng dụng ghi chú.

“Lần trước tôi xuống ở đây và lên ở một bờ khác. Tôi chưa thấy một lối đi trên mặt nước.”

Cô nhìn khoảng hồ trước mặt, rồi viết tiếp:

“Anh có biết bờ bên kia cách bao xa không?”

“Tôi không đo được khoảng ấy. Lần trước, khi xuống hết những bậc còn nhìn thấy, tôi bị kéo chìm. Tôi giữ hơi, hướng về khoảng sáng trong nước rồi lên ở một bờ khác. Tôi không phải bơi hết một mặt hồ như thế này.”

Cô đọc xong, bàn tay vô thức giữ chặt dây đeo. Cô đã mong mình chỉ cần đi qua một cây cầu, hoặc ngồi trên một chiếc thuyền. Nhưng không có vật gì nổi trên nước, không có chỗ buộc dây, cũng không có một bờ xa để cô nhìn tới và biết phải bơi về hướng nào.

Cô gõ chậm hơn:

“Tôi không muốn thử chỉ vì lần trước anh đã đi được.”

Anh nhìn cô, rồi gật đầu. Anh bước xuống một bậc, cúi người nhúng tay vào nước. Khi rút lên, những giọt nước trượt khỏi đầu ngón tay và để lại vệt sẫm trên tay áo. Không có thứ gì hiện ra quanh bàn tay ấy.

Anh quay lại, viết cho cô xem.

“Tôi sẽ đi cùng cô. Nhưng tôi chưa thể hứa lần này sẽ giống hệt lần trước.”

Cô ngồi xuống bậc khô, đặt ba lô giữa hai bàn chân. Cô không hài lòng với câu trả lời ấy, nhưng cũng không muốn anh nói chắc một điều mà chính anh chưa biết. Cô nhìn về phía cửa, nghĩ đến chiếc ghế anh đã đặt chặn ở ngưỡng cửa căn hộ. Từ đây, cô không còn nhìn thấy nó; giữa hai nơi là những hành lang và một lớp học phải đi xuyên qua.

Cô muốn quay lại kiểm tra đường trước khi quyết định xuống nước. Cô sợ nếu không kiểm tra ngay, lát nữa mình sẽ không còn cơ hội trở lại.

Anh đọc câu cô viết, đứng sang bên để cô bước lên. Cô tới sát ngưỡng cửa, định tìm lại hai chấm trên mẩu băng dính mình vừa để ở góc tường.

Không khí phía trước bỗng lạnh hơn.

Dãy cửa lớp vẫn hiện ra, nhưng những đường viền bắt đầu nhòe ở phía xa. Cô đưa tay chạm vào tường. Dưới đầu ngón tay là mặt đá trơn, trong khi mắt cô vẫn nhìn thấy lớp sơn vàng đã bong ở chân tường. Cô rút tay lại, nhìn những ngón tay sạch, rồi chạm thử thêm lần nữa.

Vẫn là đá.

Cô quay về phía anh, đưa điện thoại lên nhưng không biết nên viết câu nào trước. Cô đã đánh dấu từng chỗ rẽ, đã chụp ảnh và ghi số phòng. Nhưng những dấu mốc ấy chưa giúp cô tìm được đường quay lại khi mặt đá dưới tay không còn khớp với lớp sơn vàng mình đang nhìn thấy. Cô thấy tức giận vì cảm giác bất lực ấy trở lại nhanh đến vậy.

Anh tới ngưỡng cửa, đặt bàn tay lên phần khung gỗ. Những ngón tay anh khép lại. Hình ảnh hành lang rõ hơn một chút, rồi lại nhạt dần ở khoảng xa. Anh giữ nguyên tư thế, đưa điện thoại cho cô đọc bằng tay còn lại.

“Lối nối đang khép. Tôi giữ được chỗ cửa này thêm một lúc, nhưng không giữ được toàn bộ đoạn đường phía sau.”

Cô nhìn xuống ngưỡng cửa. Chỗ những viên gạch vàng vừa nằm đã hiện ra một đường vân đá trắng. Cô thử đặt mũi giày qua, cảm nhận mặt bậc cứng dưới chân, rồi thu về.

Phía bên kia không còn là một đoạn hành lang cô có thể đơn giản bước ngược lại.

Cô trở về bậc khô, cúi xuống lấy sổ. Cô cần hỏi anh thêm, nhưng việc giữ cửa khiến một tay anh không rời được khung. Cô mở trang trống, viết đủ lớn để anh nhìn thấy từ chỗ đứng.

“Nếu xuống nước mà bị tách ra, tôi phải tìm anh thế nào?”

Anh nhìn câu hỏi, rồi chỉ vào cuộn băng dính trong ngăn ba lô đang mở. Cô lấy nó ra, đưa sang. Anh buông cửa để ngồi xuống bên cạnh, cách cô một khoảng vừa đủ cho chiếc túi nằm giữa. Qua ngưỡng cửa, màu vàng của hành lang vẫn còn nhưng không rõ thêm được nữa.

Cô xé một đoạn băng dính, quấn quanh cổ tay trái anh. Trước khi ép hai đầu vào nhau, cô gấp thừa một phần nhỏ thành mấu, rồi dùng bút vẽ hai nét chéo trên mặt ngoài. Cô nhìn vòng băng dính cạnh đường may tay áo, ghi nhớ nó nằm trên cổ tay trái của anh.

Anh đưa cổ tay cho cô nhìn thêm một lần, rồi viết vào sổ.

“Cứ giữ tay tôi. Nếu cần tôi dừng lại, cô siết ba lần.”

Cô đọc, thử nắm tay phải anh bằng tay trái mình. Bàn tay lớn hơn vẫn khiến cô thấy lạ. Cô siết ba lần, chậm và tách biệt. Anh giữ nguyên bàn tay, chờ đến khi cô buông mới viết tiếp.

“Nếu tôi siết hai lần, cô đáp lại hai lần để tôi biết cô vẫn còn theo được.”

Họ thử thêm một lần. Cô nhìn vòng băng dính trên cổ tay trái anh, rồi nhìn bàn tay phải của anh trong tay trái mình. Dấu ấy giúp cô nhận ra anh khi có thể nhìn, còn những lần siết giúp họ báo cho nhau khi không dùng được chữ viết. Cô vẫn sợ, nhưng ít nhất đã biết mình có thể làm gì nếu cần dừng lại.

Cô lấy một mẩu giấy, viết thêm:

“Nếu không tìm được tôi, anh quay lại chỗ chúng ta xuống nước. Tôi cũng sẽ tìm về đó nếu còn thấy đường.”

Anh đọc, gật đầu. Cô biết một chỗ hẹn không bảo đảm mình có thể quay lại, nhưng vẫn muốn cả hai cùng nhớ tới một nơi, thay vì mỗi người tìm về một hướng. Cô kẹp mẩu giấy vào cuốn sổ.

Cô lấy các túi nhựa sạch đã mang từ căn hộ. Khi cầm điện thoại, cô nhớ tới tin nhắn vừa gửi cho mẹ. Cô muốn nhìn xem có câu trả lời mới hay không, nhưng mặt hồ trước chân và màu hành lang đang nhạt đi khiến cô ép mình dừng lại. Cô tắt màn hình, bọc riêng điện thoại trước khi đặt cùng cuốn sổ vào một túi lớn hơn. Cô gấp miệng túi nhiều lần, dùng băng dính giữ chặt rồi đặt vào ngăn trong cùng. Hộp thức ăn và chai nước cũng được kiểm tra lại nắp. Cô không có cách giữ toàn bộ ba lô khỏi ướt, chỉ có thể bọc kỹ những thứ mình cần đọc lại. Xong xuôi, cô kéo khóa ba lô.

Anh chỉ vào ba lô rồi đưa tay ra. Cô nhìn chiếc túi, gật đầu và đẩy nó về phía anh. Anh đeo ba lô ra phía trước ngực để cô không bị sức nặng kéo lệch về sau khi xuống nước. Dây đeo được chỉnh sát vai, hai đầu dây thừa cuộn lại gọn. Cô nhìn anh kiểm tra khóa kéo, nhớ tới đứa bé từng buộc chiếc túi ấy trên giá xe. Lần này cô biết anh đang làm gì, và chính cô đã đồng ý để anh mang hộ.

Họ đứng dậy. Cô bước xuống bậc thứ hai, bàn tay trái nắm tay phải anh. Nước lạnh thấm qua giày, quấn quanh mắt cá rồi dâng tới bắp chân khi cô xuống thêm một bậc. Mỗi chỗ đặt chân vẫn hiện rõ dưới mặt nước, nhưng phía dưới bậc cuối là khoảng trong suốt không có điểm tựa.

Cô xuống thêm một bậc. Nước đã tới ngang đùi. Bậc đá vẫn ở dưới chân, nhưng cô biết chỉ cần đi thêm, mình có thể không tìm thấy chỗ đứng nữa.

Cô dừng lại.

Anh cũng dừng, không kéo cô xuống tiếp. Cô nhìn vệt băng dính quanh cổ tay trái anh, rồi ngẩng lên tìm khuôn mặt. Anh chỉ xuống mặt nước, ra hiệu nín thở trước khi hạ người.

Cô muốn quay đầu nhìn cánh cửa lần nữa. Nhưng khi nhìn lại, cô chỉ thấy những trụ đá trắng và một khoảng sáng hẹp giữa hai mảng tường. Các lớp học đã biến mất.

Cô hít vào, giữ hơi rồi gật đầu.

Anh bước xuống trước nửa bước. Cô theo sát, nhưng bàn chân chưa tìm được bậc tiếp theo thì một sức kéo đã cuốn qua đầu gối. Cô khuỵu người, nước tràn tới ngực rồi phủ qua cằm. Trong khoảnh khắc sắp chìm, cô siết chặt bàn tay đang nắm, cố không quờ tay tìm một chỗ bám khác.

Mặt nước khép lại phía trên.

Cô vẫn nhìn thấy anh. Áo sáng màu chuyển thành một khoảng nhạt dưới làn nước, mái tóc nổi lên khỏi trán. Ba lô nằm trước ngực anh, còn bàn tay phải vẫn giữ tay cô. Vòng băng dính trên cổ tay trái hiện rõ khi anh đưa tay ấy ra trước.

Hai lần siết truyền tới bàn tay cô.

Cô đáp lại, cố tách từng lần rõ ràng dù các ngón tay đang muốn bám chặt hơn. Anh quay đầu nhìn, rồi xoay người về phía một khoảng sáng bên dưới.

Cô nhìn theo nhưng vẫn không thấy đáy hồ. Chỗ ánh sáng vừa nằm phía trên đầu bây giờ lại hiện ra trước mặt, như thể cả mặt nước đang nghiêng đi. Bàn chân cô không còn chạm bậc đá, cũng không có cảm giác mình đang bơi về phía một bờ nào. Nước ép qua vai, đẩy những sợi tóc lướt ngang má.

Lồng ngực cô bắt đầu tức lên.

Một ít nước lọt vào miệng. Nước không có vị gì. Cô ngậm chặt môi, siết tay anh ba lần. Anh lập tức quay về phía cô, bàn tay trái đỡ dưới khuỷu tay còn lại rồi hướng cô về khoảng sáng gần nhất.

Cô đạp chân theo hướng ấy. Sức ép quanh vai bỗng nhẹ đi.

Đầu cô vượt khỏi mặt nước.

Cô cúi gập người, nước trào khỏi miệng và mũi. Một bàn tay vẫn giữ tay cô, bàn tay còn lại đỡ khuỷu tay để cô không chìm xuống lần nữa. Cô chớp mắt, tìm vòng băng dính. Nó vẫn nằm trên cổ tay trái, mép gấp hơi bong lên vì nước.

Anh đang ở ngay bên cạnh.

Cô bám vào cảm giác ấy, đặt chân xuống khi đầu giày chạm được một mặt đá. Lần này, dưới chân có bậc. Anh đi lên trước, xoay người giữ cô bước qua những bậc cuối. Đến lúc có thể đứng trên nền khô, cô mới buông tay.

Phía sau họ là hồ nước. Cửa hành lang và những trụ đá trắng không còn trong tầm mắt. Mặt nước trải rộng dưới bầu trời sẫm màu, xa hơn có một dãy mái thấp và ánh đèn đặt thành hàng dọc bờ.

Trên những bậc cao hơn, có người đang đứng.

Cô nhìn từng gương mặt, bất giác tìm mái tóc buộc thấp và chiếc áo khoác sẫm màu của người phụ nữ. Không có bà. Người đứng gần nhất là một phụ nữ tóc cắt ngắn, mặc áo xám, đang cầm một tấm khăn gấp trên tay.

Người ấy bước xuống hai bậc, đưa khăn cho cô. Cô nhận lấy, lau nước khỏi mắt, rồi quay sang nhìn anh. Anh đã tháo ba lô, đặt lên bậc khô bên cạnh. Nước chảy từ mặt ngoài xuống thành một vệt nhỏ. Cô mở ngăn trong, chạm thử chiếc túi bọc sổ và điện thoại. Bên trong lớp nhựa còn lại một khoảng không khí; những trang giấy chưa bị thấm nước.

Cô thả lỏng bàn tay đang giữ khóa kéo. Cô vẫn nhớ vừa rồi nước đã lọt vào miệng, nhớ mình đã báo cần dừng và anh đã quay lại. Có một đoạn đường được cả hai cùng trải qua mà cô còn giữ được từ đầu đến cuối. Cô muốn ghi xuống trước khi nó cũng đứt khỏi trí nhớ như đoạn sườn đất.

Nhưng người phụ nữ áo xám đang chờ.

Bà chỉ về phía dãy đèn trên bờ, rồi giơ một tấm bảng nhỏ cho cô đọc.

“Người mới tới, xin đi theo tôi. Buổi cầu nguyện sắp bắt đầu.”

Cô nhìn lên. Những người ở trên bậc cao đã bắt đầu đứng dậy, nhặt túi và khoác thêm áo. Một người đàn ông cúi xuống giúp người bên cạnh xỏ lại giày. Có người nhìn về phía hồ, chờ thêm, rồi mới theo những người khác đi lên con đường lát đá.

Cô lau khô tay, mở túi bọc rồi lấy điện thoại ra. Anh đứng bên cạnh, nhìn về phía dãy nhà có ánh sáng hắt qua cửa. Cô gõ một câu, đưa cho người phụ nữ đọc.

“Đây là đâu? Chúng tôi có thể nghỉ lại trước được không?”

Bà nhìn cô, rồi nhìn những người đang đi lên. Bà lật mặt sau tấm bảng, viết thêm vài chữ dưới một dòng đã có sẵn.

“Tới sân trong trước. Người mới đều phải có mặt khi đèn trên thềm được thắp.”

Cô ngẩng đầu. Ở cuối con đường, một ngọn đèn vừa sáng lên trên bậc thềm cao. Người đứng cạnh nó đang cúi xuống châm ngọn tiếp theo.

Người phụ nữ áo xám vẫn đưa tay chỉ đường, chờ cô bước theo.

Cô nhìn những vệt nước rơi từ gấu quần xuống mặt đá. Cô đã tới một nơi có người, có ánh đèn và khăn để lau mặt. Nhưng trước khi kịp hỏi đường về, cô đã được báo rằng mình phải có mặt ở một nơi khác.