Chương 5: Sau Gió Bụi

Lối đi men theo sườn đất, hẹp đến mức cô phải xoay người ở vài đoạn để chiếc ba lô không cọ vào vách. Người phụ nữ đi trước, thỉnh thoảng dừng lại kiểm tra chỗ đặt chân rồi mới ra hiệu cho hai người phía sau bước tiếp. Đứa bé giữ khoảng cách vừa đủ để cô luôn nhìn thấy vai nó.

Bụi đã phủ lên tóc và cổ áo của cả ba người. Mỗi lần gió quét ngang, cô phải cúi mặt, đưa tay che mắt cho đến khi những hạt đất nhỏ đi qua. Chiếc khăn vừa dùng để lau mặt được cô kéo lên che mũi và miệng, nhưng bụi vẫn lọt vào qua những khoảng hở sát má.

Cô nhìn xuống con đường họ vừa rời khỏi. Chiếc xe đã khuất sau một khúc quanh. Những cánh hoa trắng chỉ còn hiện ra từng lúc giữa các thân cây, rồi biến mất sau lớp bụi đang dâng lên. Cô không biết cơn lốc còn ở cách họ bao xa. Việc không nhìn thấy nó khiến cô càng muốn bước nhanh hơn.

Đứa bé quay lại, đưa tay ra trước mặt cô. Cô nhìn bàn tay nhỏ đang mở rồi nắm lấy. Những ngón tay nó siết chặt hơn cô tưởng, khiến cô nhẹ nhõm. Cô đã định để ý đứa bé trên đoạn đường khó đi, nhưng bây giờ lại thấy mình cần nó giữ cho khỏi trượt.

Nó chỉ xuống một đoạn đất bị nứt ở mép đường, chờ cô bước qua rồi mới đi tiếp. Phía trước, người phụ nữ đưa tay về phía sau để đứa bé nắm lấy. Cả ba nối thành một hàng, chậm rãi men qua đoạn đường hẹp.

Cô cố nhìn vào chỗ người phía trước vừa đặt chân. Có những viên đá nằm vững dưới sức nặng của đứa bé nhưng lại lún xuống khi cô đặt chân lên. Mỗi lần như vậy, cô phải giữ trọng lượng trên chân đang trụ, tìm một điểm đặt chân vững hơn rồi mới bước tiếp.

Dây đeo ba lô cứa vào vai. Cô muốn tháo một bên dây để đỡ đau, nhưng không muốn buông bàn tay đứa bé. Cô dùng tay còn lại kéo chiếc túi sát hơn vào lưng rồi tiếp tục đi. Cô không muốn vì sửa dây đeo mà chậm lại, càng không muốn bị bỏ khuất phía sau trong màn bụi. Cơn đau ở vai vẫn dễ chịu hơn ý nghĩ không còn nhìn thấy hai người.

Gió mạnh dần khi họ lên cao. Những thân cây phía dưới chỉ còn là các vệt tối. Sắc đỏ của bầu trời nhạt đi sau lớp bụi dày. Mỗi khi ngẩng đầu, cô chỉ thấy những hạt đất đang lao ngang qua mặt.

Người phụ nữ dừng lại bên một mỏm đá nhô ra khỏi vách. Bà kéo đứa bé vào phía trong, rồi đưa tay giữ cánh tay cô để cả ba cùng tránh khỏi phần mép đường đang lở.

Cô đứng sát vách, chờ đợt gió cuốn theo bụi đất đi qua. Dưới chân, những viên đất nhỏ lăn khỏi mép đường, rơi xuống khoảng mờ đục bên dưới. Cô không nhìn thấy nơi chúng chạm đất. Cô lập tức rút chân khỏi mép đường, không dám nghĩ một bước trượt sẽ đưa mình đi xa đến đâu.

Người phụ nữ cúi xuống kiểm tra đoạn đường phía trước. Bà dùng mũi giày gạt lớp đất vụn, để lộ một phần đá nằm dưới bề mặt, rồi quay lại chỉ cho cô nhìn. Cô gật đầu.

Đứa bé bước qua trước. Khi đến lượt mình, cô đặt chân lên đúng phần đá vừa được chỉ. Bàn chân trượt nhẹ, nhưng đứa bé đã kéo tay cô về phía nó. Cô vịn vào vách bằng tay còn lại, lấy lại thăng bằng rồi mới thở ra.

Chỉ một đoạn đường ngắn cũng khiến hai chân cô run lên.

Họ tiếp tục đi vòng qua mỏm đá. Ở phía bên kia, lối đi rộng hơn một chút, nhưng gió thổi thẳng vào mặt. Người phụ nữ kéo cao cổ áo, đưa cánh tay lên che mắt rồi dẫn họ bước xuống một đoạn dốc.

Cô cúi đầu đi theo. Bụi bám vào hàng mi khiến mắt cay rát. Có lúc cô chỉ nhìn thấy gót giày đứa bé cách mình một bước. Cô giữ chặt bàn tay nó, cố nhớ rằng người phụ nữ vẫn đang đi ngay phía trước. Cô không còn cố nhìn xuống chân núi nữa. Nếu mất dấu đôi giày ngay trước mặt, cô không biết phải tìm họ ở hướng nào. Bàn tay đang nắm lấy mình trở thành thứ duy nhất cô có thể bám chắc giữa màn bụi.

Một đợt gió mạnh đột ngột quét ngang. Cô nghiêng người về phía vách, nhưng chiếc ba lô bị đẩy lệch khiến vai cô xoay theo. Bàn chân đặt xuống một lớp đất vụn rồi trượt đi. Cô khuỵu gối, tay còn lại chụp vào phần đá nhô ra bên cạnh.

Đứa bé dừng lại ngay lập tức. Cô nhìn thấy nó quay người, cả hai tay cùng nắm lấy bàn tay cô. Phía trước, người phụ nữ cũng quay lại. Bà bước về phía họ, một tay đưa ra. Cô vừa nhẹ nhõm vì họ đã dừng lại, vừa cuống lên vì mình đang giữ cả ba ở chỗ đất sụt. Cô muốn đứng dậy ngay, nhưng càng vội chân lại càng khó tìm được điểm tựa.

Cô cố chống chân đứng lên.

Bụi tràn qua giữa ba người, che mất gương mặt người phụ nữ. Cô chỉ còn nhìn thấy cánh tay bà trong một khoảnh khắc, rồi cả cánh tay ấy cũng khuất sau màn bụi.

Bàn tay đứa bé vẫn giữ tay cô. Cô bám vào cảm giác ấy, dồn sức vào chân đang tì trên mặt đá. Đứa bé kéo cô về phía nó. Vai áo tối màu hiện ra gần hơn, rồi màn bụi dày đặc lại phủ kín khoảng trống trước mặt.

Cô muốn nhìn rõ nó, muốn biết cả ba vẫn đang ở cùng một chỗ. Chừng nào bàn tay ấy còn giữ mình, cô vẫn có thể đứng lên và theo họ. Cô đưa tay còn lại về phía trước, tìm lấy vai áo vừa khuất sau màn bụi.

***

Khi mở mắt, cô đang nằm nghiêng trên giường.

Bàn tay trái của cô vẫn đưa ra ngoài mép chăn, những ngón tay co lại. Cô nằm bất động, nhìn khoảng trống trước mặt cho đến khi nhận ra chiếc tủ cạnh giường và đầu dây sạc rủ xuống từ mặt bàn. Chiếc giường? Cô không hiểu sao vách đất lại biến mất. Cảm giác phải giữ chặt tay đứa bé vẫn còn, khiến cô chưa dám hạ cánh tay xuống.

Cô lập tức ngồi dậy. Áo khoác vẫn ở trên người. Một bên tay áo bị cuộn lên gần khuỷu tay, để lộ những vệt bụi sẫm trên da. Chiếc khăn che mặt đã tụt xuống cổ. Khi cô kéo nó ra, vài hạt đất nhỏ rơi lên chăn.

Cô nhìn xuống những hạt đất ấy, rồi quay đầu tìm hai người còn lại.

Căn phòng chỉ có mình cô?

Cô ngẩn người một lúc. Đứa bé vừa còn nắm chặt tay cô, còn người phụ nữ cũng đã quay lại giúp. Cô không nhớ mình đã rời họ, càng không nhớ đã bước vào căn phòng này.

Cửa phòng ngủ mở. Từ chỗ ngồi, cô nhìn thấy một phần bàn ăn và mép rèm phòng khách. Không có bóng người đi qua. Cô bước xuống giường, bàn chân chạm sàn lạnh rồi khựng lại.

Đôi giày nằm cạnh chân giường. Cô không nhớ mình đã tháo chúng. Cô nhìn chúng lâu hơn, bất an vì cả một động tác đơn giản như vậy cũng không còn trong trí nhớ. Nếu ai đó đã đưa cô về, người ấy đã ở đâu lúc cô nằm trên giường?

Ba lô dựa vào thành giường, phần quai đeo bên phải bị xoắn. Cô nhìn chiếc túi, rồi nhìn hai bàn tay mình. Trên lòng bàn tay trái có những vệt đỏ do móng tay ép vào. Cổ tay phải vẫn còn cảm giác căng tức ở chỗ đứa bé đã giữ.

Cô thử nhớ đoạn cuối của chuyến đi. Người phụ nữ quay lại. Đứa bé nắm tay cô. Bàn chân trượt trên lớp đất vụn. Sau đó là bụi, nhiều đến mức cô không nhìn thấy gương mặt nó nữa.

Cô không nhớ mình đã đứng lên được hay chưa, cũng không nhớ có ai buông tay. Càng cố nhớ, những hình ảnh cũ càng lặp lại. Cô sợ hai người vẫn đang ở trên sườn đất, còn mình đã bị tách ra mà không hay biết.

Cô bước ra phòng khách, nhìn về phía cửa chính. Chốt khóa vẫn đóng. Chiếc cốc cô dùng trước lúc lên sân thượng còn nằm trên bàn, nước bên trong chỉ còn một ít. Rèm cửa được kéo kín như lúc cô rời đi.

Cô mở cửa phòng tắm, rồi nhìn vào bếp. Không có ai ở đó. Cô quay trở lại phòng ngủ, lấy điện thoại.

Màn hình sáng lên khi cô chạm vào. Khung tin nhắn với mẹ vẫn mở. Những câu hỏi về bầu trời, đoạn phim quay trên sân thượng, ảnh biển số xe và tin nhắn báo mình đang đi cùng một người lạ đều nằm ở đó.

Bố mẹ chưa trả lời.

Cô kéo lên phía trên, nhìn tấm ảnh những hộp thức ăn mẹ chụp từ buổi chiều. Trở lại căn hộ quen thuộc, cô đã mong mọi thứ cũng trở về bình thường.

Cô gọi cho mẹ. Màn hình hiện trạng thái đang kết nối rồi tự ngắt. Cô gọi cho bố, chờ thêm một lần nữa trước khi hạ điện thoại xuống.

Sau đó, cô tìm số của người phụ nữ. Cuộc gọi đến trước lúc cô xuống tầng trệt vẫn được lưu trong danh sách. Cô nhấn gọi lại. Trong lúc chờ, cô mở cửa phòng ngủ rộng hơn, nhìn về phía cửa chính như thể người phụ nữ có thể đang đứng ngoài đó.

Cuộc gọi cũng không kết nối được. Cô mở khung tin nhắn với bà.

“Tôi đang ở căn hộ của mình. Hai người đang ở đâu?”

Cô đọc lại rồi gửi thêm một câu.

“Tôi không nhớ đã trở về bằng cách nào.”

Cô đứng chờ bên bàn ăn. Màn hình sáng trong tay, rồi tối dần. Không có tin nhắn mới.

Cô bắt đầu thấy bức bối. Người phụ nữ là người duy nhất đã tìm được cô giữa thành phố vắng, nhưng giờ cũng không trả lời. Cô không biết bà đang gặp nguy hiểm hay chỉ không nhận được tin nhắn, càng không biết nên ở lại hay đi tìm họ.

Cô quay lại lấy ba lô. Chiếc túi vẫn nặng gần như lúc cô khoác lên vai sau khi bỏ lại chiếc xe. Bụi nằm trong những nếp vải và quanh khóa kéo. Khi cô đặt ba lô lên sàn, một ít đất vụn rơi ra từ mặt dưới.

Cô mở từng ngăn. Chai nước đã uống dở nằm ở ngăn ngoài của ba lô, chỉ còn một ít nước dưới đáy. Chai thứ hai vẫn nguyên nắp. Hộp thức ăn được bọc trong túi sạch, nằm cạnh gói bánh đã mở và chiếc sạc dự phòng. Cô nhẹ nhõm khi nhận ra chúng, rồi lại thấy rối hơn. Nếu chuyến đi chỉ là mơ, vì sao cô vẫn có đúng chai nước đã uống gần hết? Cô không muốn vội chọn một cách giải thích rồi bỏ qua những thứ đang ở ngay trước mắt.

Cô lấy cuốn sổ ra. Những dòng ghi về các mặt trăng vẫn ở đó. Nét chữ hơi xiêu, có một chữ bị gạch bỏ trước câu ghi rằng cô đã nhìn thấy ít nhất sáu mặt trăng. Cô lật sang trang sau. Trang giấy còn trống.

Trong điện thoại, cô tìm thấy ảnh chụp cửa hàng nơi họ dừng lại trước khi vào rừng, rồi đến ảnh bảng đồng hồ trước lúc bỏ xe. Cô mở từng tấm, phóng lớn những chi tiết mình nhận ra: tấm chắn gió phủ bụi, một phần tay lái và dãy số chỉ quãng đường.

Cô nhìn những bức ảnh, rồi nhìn chiếc ba lô đang mở trên sàn. Những dấu vết của chuyến đi vẫn còn, nhưng không thứ nào cho cô biết hai người kia có an toàn hay không.

Nhưng cô đã trở về căn hộ bằng cách nào?

Cô ngồi xuống mép giường. Nếu hai người đã đưa cô về, vì sao họ không ở lại? Nếu cô tự trở về, vì sao cô không nhớ được mình đã đi bằng cách nào?

Cô không tìm được câu trả lời.

Cô đứng lên, mang khăn vào phòng tắm. Dưới ánh đèn, lớp bụi trên mặt hiện rõ hơn, đọng ở chân tóc và hai bên cánh mũi. Cô thấm nước vào khăn, lau chậm từng chỗ rồi rửa hai bàn tay.

Nước làm những vệt xước nhỏ trên da rát lên. Cô nhìn gương mặt trong gương. Mắt cô đỏ, tóc rối, một đường hằn nhạt còn nằm dưới cằm ở chỗ quai mũ bảo hiểm đã cọ vào. Cô chạm nhẹ lên đó rồi buông tay.

Cảm giác đau vẫn rất rõ. Cô đã muốn dùng nó để tự trấn an rằng mình đang tỉnh. Nhưng ở trong rừng, cô cũng đau và cũng nhớ rõ mình đang sợ hãi. Cô không thấy yên tâm hơn khi nhìn những vết xước; chúng chỉ khiến cô càng muốn biết đoạn đường còn thiếu trong trí nhớ.

Trở ra phòng khách, cô nhận thấy ánh sáng đã thay đổi. Những vệt đỏ dưới mép rèm biến mất. Trên sàn chỉ còn ánh sáng nhạt từ các tòa nhà bên ngoài. Cô đứng nhìn một lúc, rồi bước tới kéo hé rèm.

Bầu trời phía trên những mái nhà tối đen.

Cô nhìn lên cao hơn, áp sát cửa kính để tìm khoảng trời nằm ngoài khung cửa. Không còn mặt trăng màu cam đỏ treo phía trên tòa nhà đối diện. Những ô cửa vẫn sáng, nhưng mặt kính không còn phản chiếu vùng sáng khổng lồ ấy. Cô thoáng nhẹ nhõm. Có lẽ điều nguy hiểm trên trời đã qua đi. Cô vội mở rộng rèm, muốn tìm thêm một dấu hiệu cho thấy thành phố cũng đã trở lại như trước.

Con đường phía dưới vẫn trống. Chiếc xe sẫm màu đỗ sát lề còn nằm dưới ngọn đèn đường. Trước cửa hàng tiện lợi không có ai. Ở ngã tư, đèn giao thông tiếp tục đổi màu. Sự nhẹ nhõm ấy không kéo dài. Bầu trời đã đổi khác, còn sự vắng vẻ phía dưới vẫn nguyên như lúc cô gọi cho mẹ lần đầu. Cô không hiểu mình đã thoát khỏi điều gì, nếu vẫn không thể tìm thấy một người quen.

Cô nhìn sang những khoảng trời giữa các tòa nhà, cố tìm một mặt trăng khác. Từ trong căn hộ, cô chỉ thấy được từng phần nhỏ của bầu trời.

Cô quay lại nhìn chiếc ba lô. Lần trước, cô đã lên sân thượng từ căn phòng này. Sau đó là cuộc gọi, người phụ nữ, đứa bé và khu rừng. Bây giờ cô lại ở trong căn hộ, nhưng không biết hai người kia đang ở đâu.

Cô không muốn lên sân thượng thêm lần nữa. Tuy vậy, cô cần nhìn được toàn bộ bầu trời. Nếu các mặt trăng vẫn còn ở hướng khác, cô phải biết trước khi quyết định có nên ở lại căn hộ hay không. Cô tự nhắc mình chỉ lên để quan sát, sẽ đứng gần cửa và quay lại ngay nếu thấy điều bất thường. Cô không chắc làm thế có an toàn, nhưng ở lại mà không biết ngoài kia ra sao cũng khiến cô không chịu nổi.

Cô đi giày, cất lại sổ và thức ăn vào ba lô. Trước khi kéo khóa, cô uống hết phần nước còn trong chai đã mở, rồi đổ đầy chai bằng nước trong bếp. Cô vặn chặt nắp rồi đặt chai nước vào ngăn ngoài của ba lô theo thói quen.

Điện thoại được giữ trong túi áo. Cô kiểm tra chìa khóa rồi khoác ba lô lên vai. Cô vẫn chưa nhận được tin trả lời từ người phụ nữ.

Ngoài hành lang, ánh đèn trải đều trên lớp thảm. Chiếc xe vệ sinh còn ở gần cửa thoát hiểm, khăn vàng vắt trên tay cầm. Cô bước tới, dừng lại nhìn phần khăn rủ xuống bên cạnh bánh xe.

Cô nhớ mình đã nhìn chiếc khăn ấy trước khi xuống tầng trệt. Lúc đó, cô còn chưa gặp hai người kia. Trong lúc cô chạy qua khu rừng và cố giữ tay đứa bé, hành lang này dường như chẳng thay đổi gì. Cô thấy khó chịu vì mình không biết đã vắng mặt bao lâu, và càng không biết có ai nhận ra sự vắng mặt ấy hay không.

Cô đưa tay đẩy cửa thoát hiểm, đi lên cầu thang. Chân vẫn mỏi sau quãng đường trong rừng. Mỗi lần nhấc người lên một bậc, cô lại cảm thấy dây ba lô kéo xuống vai.

Ô kính trên cửa sân thượng không còn màu đỏ.

Cô dừng cách cánh cửa một bước, nhìn qua phần kính tối. Sau đó, cô đặt tay lên thanh đẩy và mở cửa. Gió lạnh lùa vào.

Các chậu cây vẫn nằm dọc lan can. Cột đèn bên kia sân thượng đứng rõ dưới ánh sáng yếu. Mọi thứ đã trở về màu sắc quen thuộc, nhưng khoảng trời phía trên trống đến mức khiến cô không bước tiếp ngay được.

Cô ra khỏi mái che, chậm rãi nhìn quanh. Không còn mặt trăng nào.

Cô tìm về phía đông, rồi phía bắc, nơi từng có mặt trăng chỉ hiện một nửa. Bầu trời tối đen kéo dài trên các tòa nhà. Cô không nhìn thấy một ngôi sao. Cô từng chỉ mong những mặt trăng biến mất. Bây giờ, khoảng trời trống lại khiến cô bất an. Cô không biết điều gì đã thay đổi để chúng cùng biến mất, cũng như trước đó không hiểu vì sao chúng xuất hiện.

Cô đứng ở gần cửa, giữ nguyên ba lô trên vai. Cô lấy điện thoại ra kiểm tra, nhưng khung tin nhắn vẫn không có gì mới.

Cô mở camera, định chụp bầu trời gửi cho người phụ nữ. Nhưng trước khi bấm chụp, cô chợt nhìn thấy một điểm sáng mảnh phía trên lan can.

Cô hạ điện thoại xuống. Lúc đầu, cô tưởng đó là mép của một đám mây bắt sáng. Nhưng đường sáng ấy quá nhỏ và quá đều. Nó kéo dài từ phía tòa nhà bên cạnh, cong nhẹ trong không trung rồi chạm vào phần kim loại trên đỉnh cột đèn.

Cô nhìn theo toàn bộ đường cong.

Đó là một sợi tơ.

Sợi tơ căng lên, rung nhẹ dưới ánh đèn rồi nằm yên. Cô đưa mắt tìm đầu còn lại, nhưng nó kéo xa hơn khoảng cô có thể nhìn rõ, lẫn vào bóng tối phía trên các mái nhà. Nếu gặp nó vào một đêm bình thường, có lẽ cô sẽ nghĩ đó chỉ là tơ nhện. Nhưng cô vừa nhìn thấy những cánh hoa cào xước một tấm biển kim loại. Cô không còn dám bước tới chỉ vì một vật trông mỏng và vô hại.

Cô lùi về phía cửa. Gió vẫn thổi vào mặt cô. Những chiếc lá trong chậu cây nghiêng về bên trái, trong khi sợi tơ chậm rãi cong sang hướng ngược lại.

Đầu ngón tay cô chạm được thanh đẩy cửa sau lưng.

Trên đỉnh cột đèn, sợi tơ vừa bám vào bắt đầu căng chặt hơn.