Chương 11: Những Người Đợi Được Gọi

Người phụ nữ áo xám vẫn chờ ở bậc cao hơn. Tấm bảng nhỏ nằm trong tay bà, dòng chữ hướng về phía cô.

Anh đứng sát bên cạnh, ba lô của cô còn đeo trước ngực. Nước từ mép túi chảy xuống mũi giày anh. Cô muốn mở sổ ngay để ghi lại quãng đường qua hồ, nhưng những người quanh họ đã đi gần hết về phía dãy nhà.

Cô nhìn người phụ nữ, rồi gõ vào điện thoại.

“Nếu chúng tôi không đi thì sao?”

Bà đọc, đưa mắt về phía mặt hồ. Sau đó bà viết lên chỗ trống dưới dòng chữ cũ.

“Người mới cần vào trong trước khi đèn trên thềm được thắp hết.”

Trên con đường lát đá, những ngọn đèn đã sáng quá nửa. Một người đàn ông đi cuối hàng cúi xuống che bàn tay quanh ngọn lửa, đợi nó đứng yên rồi mới bước sang ngọn kế tiếp.

Cô không biết đến lúc ngọn đèn cuối cùng sáng lên thì điều gì sẽ xảy ra. Người phụ nữ cũng chưa trả lời vì sao họ phải đi. Nhưng bà đứng lùi sang một bên, không kéo tay hay thúc cô bước.

Cô quay sang anh.

“Anh có biết nơi này không?”

Anh nhìn dãy mái thấp, rồi lấy điện thoại viết.

“Tôi từng qua một bờ có những ngọn đèn như thế. Tôi chưa biết đây có phải cùng một nơi không.”

Cô đọc lại, nhìn những ngọn đèn đang nối dần về phía sân trong. Anh không nói rằng họ sẽ an toàn nếu đi theo. Cô cũng không tìm thấy một lối nào khác trên bờ.

Cô gật đầu với người phụ nữ áo xám. Anh đi bên cạnh, để cô ở phía gần hồ. Cô giữ chiếc điện thoại trong tay, vừa bước vừa nhìn lại mặt nước. Bậc đá nơi họ lên bờ vẫn còn đó, nhưng khoảng sáng trên hồ đã nhạt đi. Cô không thấy cánh cửa dẫn về hành lang.

Đến gần dãy nhà, bà đưa cho mỗi người một mảnh vải khô. Cô nhận lấy, quấn quanh hai bàn tay rồi nhìn anh. Áo anh cũng ướt, nhưng anh chỉ lau qua mặt và giữ mảnh vải còn lại.

Người phụ nữ dẫn họ qua một cổng thấp. Bên trong là sân lát đá, ba phía có mái hiên. Trên thềm đặt những chậu nước và một hàng khăn gấp. Một người trẻ đang ghi gì đó vào cuốn sổ lớn; cạnh họ là những chiếc ghế dài đã có người ngồi.

Không ai nhìn họ quá lâu. Một người đàn bà đưa chiếc khăn mình vừa nhận cho cô gái ngồi bên cạnh. Ở đầu kia, hai người đàn ông cúi xuống xem một bàn tay bị trầy. Có người đã thay áo khô, có người vẫn để nước nhỏ từ tóc xuống vai.

Cảnh ấy khiến cô chậm bước. Họ vừa đi qua một hồ nước không nhìn thấy bờ, vậy mà ở đây đã có sẵn khăn và người chờ. Cô muốn tin những thứ đó được chuẩn bị để giúp người mới đến. Nhưng những ngọn đèn trên lối vào vẫn tiếp tục sáng lên sau lưng.

Một người đàn ông mặc áo nâu ngồi ở đầu ghế gần cổng. Ông ôm chiếc túi vải sát ngực, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc bảng nhỏ treo trước hiên. Trên bảng có các hàng chữ và ô vuông để trống.

Người trẻ sau bàn ngẩng đầu, giơ một thẻ gỗ có số. Người đàn ông nhìn thấy số ấy, đứng lên và vội bước tới.

Ông đặt túi vải xuống bàn, rút ra một cuốn sổ mỏng và đẩy về phía người ghi. Ngay khi bàn tay rời khỏi quai túi, vai ông chùng xuống. Ông bám vào mép bàn, định đứng thẳng nhưng các ngón tay lại trượt đi.

Cô bước nhanh tới. Anh giữ lấy phần ghế đang vướng chân cô, đẩy sang một bên. Cô vừa tới gần thì người phụ nữ áo xám đã đỡ được cánh tay người đàn ông.

Ông còn mở mắt. Ông nhìn cuốn sổ trên bàn, môi mấp máy. Người giữ sổ không nhìn vào môi ông; họ đặt một tấm thẻ trước mặt ông. Ông run tay cầm bút, viết rất chậm.

“Tôi phải gặp người điều hành.”

Chữ cuối cùng kéo thành một vệt dài. Ông ngừng viết, dựa cả người vào bà áo xám. Cô đưa chiếc khăn mình đang cầm sang cho bà kê dưới khuỷu tay ông.

Người ghi sổ đẩy cuốn sổ lớn tới. Trên một trang có nhiều ô vuông; họ đặt ngón tay vào ô cạnh số trên thẻ của ông. Một đường sáng nhạt hiện lên dưới đầu ngón tay ấy, kéo từ ô vuông tới cổ tay người đàn ông.

Ông nhìn xuống. Đường sáng chỉ mảnh bằng sợi chỉ, nằm trên da mà không để lại vết cắt. Bà áo xám giữ ông ngồi xuống ghế. Một lúc sau, vai ông thôi trượt về phía trước. Ông vẫn tái mặt nhưng đã tự giữ được cuốn sổ trong lòng.

Cô không biết đường sáng ấy vừa làm gì. Trước khi nó xuất hiện, ông gần như không đứng nổi. Sau đó, ít nhất ông đã có thể ngồi.

Người ghi sổ đưa cho ông một thẻ mới. Trên thẻ chỉ có hình ngọn đèn và một vạch ngang.

Người đàn ông nhìn tấm thẻ, rồi ngẩng lên phía hiên. Cô thấy bàn tay ông run, nhưng ánh mắt lại sáng lên. Ông mở cuốn sổ mỏng trên đầu gối, viết cho bà áo xám đọc.

“Tôi được gọi trước khi hết đèn. Tôi đã nói là họ sẽ giữ tôi lại.”

Bà gật đầu, đặt chiếc khăn lên vai ông. Cô không biết ông đã chờ bao lâu hoặc vì sao tin rằng mình sẽ được gọi. Ông giữ thẻ rất chặt, như thể sợ làm rơi nó.

Một người phụ nữ khác bước tới, áo khoác ướt đẫm ở hai vai. Chị còn trẻ, trên tay đeo chiếc đồng hồ đã nứt mặt kính. Chị nhìn người đàn ông áo nâu rồi viết vội vào điện thoại, đưa cho cô xem.

“Anh ấy vừa tới đã yếu như vậy. Hai người có sao không?”

Cô định trả lời rằng họ vẫn đi được, nhưng khi nhìn xuống hai bàn tay mình, cô thấy các ngón đang hơi run. Cô viết thật.

“Tôi vừa qua hồ. Tôi mệt, nhưng vẫn đứng được.”

Người phụ nữ nhìn mặt cô thêm một lúc, rồi rút trong túi ra một gói giấy nhỏ. Bên trong là mấy chiếc bánh khô. Chị đẩy về phía cô; cô lắc đầu, chỉ vào ba lô.

“Cảm ơn. Tôi có thức ăn.”

Chị cất gói bánh đi, không ép. Trước khi trở lại ghế, chị viết thêm:

“Nếu thấy lạnh ở tay, hãy báo người giữ sổ. Đừng chờ đến khi đứng không vững.”

Cô nhìn hai bàn tay mình. Sau khi qua hồ, da vẫn lạnh và nhăn ở đầu ngón, nhưng cô còn cảm nhận được chiếc điện thoại. Cô ghi lại lời nhắc trong sổ, bên dưới giờ và những dấu đã để ở hành lang.

Anh đứng cạnh bàn ghi, chỉ về phía người đàn ông áo nâu. Trên cổ tay ông, đường sáng đã nhạt đi, chỉ còn một vệt hình lưỡi liềm mờ gần cổ tay áo.

Người đàn ông thấy cô nhìn, vội kéo tay áo xuống. Ông không có vẻ giận. Ông mở cuốn sổ, viết:

“Họ giữ đường cho tôi tới lượt. Sau buổi cầu nguyện, tôi có thể xin thêm thời gian.”

Cô đưa sổ của mình cho ông.

“Ai quyết định khi nào hết thời gian?”

Ông đọc câu hỏi, rồi chỉ về phía dãy nhà bên trong. Trên cửa có một tấm phù hiệu hình tròn, ở giữa là nét cong mảnh. Ông viết:

“Người điều hành làm theo dấu hiệu của Mặt Trăng. Tôi không biết họ nhận lời chỉ dẫn thế nào, nhưng họ sẽ gọi đúng lượt.”

Cô muốn hỏi dấu hiệu của Mặt Trăng chỉ dẫn người điều hành như thế nào, nhưng ông đã giữ cuốn sổ lại. Ông nhìn về phía một ô cửa ở cuối hiên, nơi người ghi sổ vừa đặt thêm một ngọn đèn. Ông chờ như thể chỉ cần cánh cửa mở ra là có thể bước đến ngay.

Người phụ nữ áo xám ra hiệu cho cô đưa điện thoại. Bà viết:

“Hai người chưa ghi tên.”

Cô đưa mắt tìm mặt hồ qua cổng. Một người vừa đi ngang, che mất lối nhìn. Cô lấy sổ viết:

“Chúng tôi có thể ra bờ hồ trước không? Tôi muốn kiểm tra đường trở lại.”

Bà đọc, rồi chỉ vào hàng đèn. Chỉ còn hai ngọn chưa sáng.

“Sau khi ghi tên, hai người sẽ được hướng dẫn.”

Cô bước sang bên để nhìn qua cổng. Bà áo xám không chặn, nhưng một người khác đang đứng ở lối ra đưa tay ngang trước ngực, ra hiệu dừng. Trên thẻ gỗ họ cầm có cùng hình ngọn đèn.

Anh đi lên một bước. Cô đặt tay lên quai ba lô trước ngực anh. Anh quay lại nhìn cô; cô lắc đầu rất khẽ. Cô chưa biết người đứng ở cổng sẽ làm gì nếu họ cố đi qua, cũng chưa muốn thử bằng cách đẩy người ấy.

Cô viết cho anh:

“Tôi chỉ muốn nhìn lại chỗ chúng ta lên bờ.”

Anh đưa điện thoại cho cô đọc.

“Tôi sẽ đi cùng. Nhưng tôi chưa nhìn được đường nối về căn hộ từ đây.”

Cô ngẩng lên. Anh vẫn nhìn ra phía cổng, một bàn tay đặt trên dây ba lô. Cô muốn hỏi vì sao anh không tìm được đường, nhưng người giữ sổ đã giơ một thẻ gỗ khác.

Người phụ nữ trẻ đeo đồng hồ nứt bước lên. Chị đặt cổ tay vào mép bàn. Lần này, trước khi đường sáng hiện ra, một vệt trắng từ dưới hiên chợt kéo tới, lướt qua mặt bàn về phía cô.

Anh đưa tay lên.

Vệt trắng dừng lại giữa hai người, mảnh và căng như sợi tơ ngoài cửa căn hộ. Điểm sáng ở đầu nó rung nhẹ, rồi nghiêng sang một bên. Cô lùi lại, lưng chạm mép ghế. Anh không nhìn theo người giữ sổ; anh nhìn đúng khoảng trống trước mặt cô, những ngón tay khép dần.

Đường sáng mờ đi. Không ai ở bàn bị kéo ngã, cuốn sổ vẫn mở đúng trang.

Người ghi sổ nhìn lên. Họ đưa tay chạm vào phù hiệu trên ngực áo, rồi cúi xuống viết một dòng mới. Cô không nhìn rõ họ ghi gì.

Anh hạ tay. Cô thấy bên thái dương anh có một vệt nước chưa khô, nhưng không biết vừa rồi anh đã dùng bao nhiêu sức. Anh đưa điện thoại cho cô.

“Tôi dùng Phong Tỏa chặn được vệt sáng trước khi nó chạm vào cô. Tôi chưa biết nó được đưa tới để làm gì, và cũng chưa tìm được liên hệ giữa cô ở đây với cơ thể ngoài đời.”

Cô đọc hai lần. Ngoài cửa căn hộ, anh từng dùng Phong Tỏa để những sợi tơ không tìm thấy vị trí của cô. Lần này anh đã chặn được vệt sáng, nhưng cô không biết nó có cùng tác dụng với đường sáng vừa giúp người đàn ông áo nâu hay không. Dù anh đã ngăn nó chạm vào cô, hai người vẫn chưa tìm được đường trở về chỗ bố mẹ.

Trên thềm, ngọn đèn cuối cùng vừa được thắp.

Người giữ sổ đặt trước mặt cô một tấm thẻ gỗ trống. Bên cạnh là cây bút, đầu bút hướng về phía cô. Họ đưa bảng cho cô đọc.

“Xin ghi tên để vào buổi cầu nguyện.”

Cô nhìn tấm thẻ. Người đàn ông áo nâu đã được giữ lại, người phụ nữ trẻ vẫn đang đứng vững bên bàn. Cô không muốn giao tên mình cho một nơi chưa hiểu, nhưng những ngọn đèn đã sáng hết.

Anh đứng cạnh cô, chờ.

Cô cầm bút lên.