Chương 2: Những Mặt Trăng Đang Rơi

Cô nắm thanh đẩy cửa sau lưng, chưa buông tay. Ánh sáng màu cam đang phủ lên sân thượng, làm nhạt màu những chiếc lá và để lại những bóng đổ dài dưới chân các chậu cây. Phía trên thành phố, mặt trăng tiếp tục hạ xuống. Cô nhìn nó, cố tìm một dấu hiệu cho thấy mình đã nhầm.

Một dải mây trôi ngang qua bề mặt sáng. Trong khoảnh khắc, cô tưởng mình đã nhận ra: những đám mây đang chuyển động, còn mặt trăng vẫn đứng yên. Nhưng khi nhìn trở lại đỉnh tòa nhà đối diện, cô thấy phần rìa cong của mặt trăng đã xuống thấp hơn trước. Cô vừa định thở ra thì lại phải nhìn kỹ hơn. Cách giải thích duy nhất cô nghĩ tới đã không đúng. Cô không biết còn có thể dựa vào điều gì để tự trấn tĩnh.

Cô buông thanh đẩy cửa, bước sang bên để tránh mái che. Một mặt trăng khác hiện ra sau khối nhà phía đông. Nó nhỏ hơn, có màu đỏ sẫm, phần dưới khuất sau những tầng cao. Cô nhìn sang phía còn lại. Giữa hai tòa tháp, phần rìa cong của một mặt trăng khác lại hiện ra, tỏa ánh sáng nhợt nhạt trên nền trời tối. Xa hơn nữa, gần đường chân trời, còn có một mặt trăng nữa lớn đến mức chỉ nhìn thấy được phần đỉnh phía sau các tòa nhà.

Cô chậm rãi xoay người.

Những mặt trăng nằm rải rác trên bầu trời, ở những độ cao khác nhau. Có cái hiện rõ từng vùng lõm sâu trên bề mặt. Có cái chìm trong một lớp mây mỏng, ánh đỏ thấm qua những đường rạn như thứ gì đó đang cháy phía dưới. Một mặt trăng ở phía bắc chỉ hiện một nửa. Phần sáng của nó kết thúc ở một đường thẳng sắc lạnh; bên kia đường ấy là bóng tối, không có đường cong nào nối tiếp.

Cô đếm đến mặt trăng thứ sáu thì dừng lại. Các tòa nhà che khuất phần trời còn lại, khiến cô không thể biết phía sau chúng còn những gì. Cô vốn chỉ muốn tìm xem mối nguy ở hướng nào. Bây giờ, quay về hướng nào cô cũng thấy ở đó có một mặt trăng. Cảm giác có thể tránh chúng bằng cách rời khỏi sân thượng dần trở nên mong manh.

Không mặt trăng nào giống hệt mặt trăng nào: những vùng tối, vết rạn và sắc độ đều khác nhau. Chúng cùng hiện diện trên nền trời đen, rõ ràng đến mức cô không thể tự thuyết phục rằng đó chỉ là những hình ảnh phản chiếu.

Cô giơ điện thoại lên. Trong khung hình, mặt trăng lớn nhất chiếm gần hết phần trời phía trên tòa nhà đối diện. Cô chạm vào màn hình để lấy nét. Những ô cửa bên dưới rõ lên trước, rồi đến đường viền cong màu cam. Khi cô hướng camera sang phía đông, mặt trăng thứ hai cũng hiện vào khung hình, nằm thấp sau một khối nhà tối.

Cô bắt đầu quay. Bàn tay đang run khiến hình ảnh chao đảo, buộc cô phải cầm điện thoại bằng cả hai tay và ép khuỷu tay sát người. Được một lúc, cô dừng quay, hạ điện thoại xuống rồi nhìn trực tiếp lên trời. Mặt trăng phía đông đã hạ thấp hơn, khuất thêm một phần sau mái nhà.

Cô mở đoạn phim vừa quay. Hình ảnh rung nhẹ, rồi dừng lại ở bầu trời đỏ phía trên những ô cửa sáng. Qua màn hình, các mặt trăng trông xa hơn và nhỏ hơn so với khi cô nhìn trực tiếp. Cô kéo thanh thời gian về đầu, xem lại lần nữa, cố đối chiếu vị trí của chúng với đỉnh các tòa nhà.

Đoạn phim quá ngắn, còn tay cô đã di chuyển quá nhiều. Cô không xác định được những mặt trăng đã hạ xuống được bao nhiêu trong khoảng thời gian ấy. Cô hơi bực vì bàn tay mình cứ run vào đúng lúc cần nhìn cho rõ. Nhưng ý nghĩ phải quay thêm một đoạn nữa khiến cô sợ: trong lúc nhìn màn hình, cô sẽ không biết trên đầu mình đang thay đổi ra sao.

Gió ép áo khoác sát lưng. Cô nhìn mặt trăng chỉ hiện một nửa thêm lần nữa, rồi chụp lại. Đường thẳng chia phần sáng với bóng tối vẫn rõ nét, ngay cả khi một lớp mây đi ngang qua. Cô phóng lớn bức ảnh cho đến khi hình ảnh vỡ ra thành những ô nhỏ. Không có chi tiết nào giúp cô hiểu thêm về điều đang nhìn thấy.

Cô chuyển sang khung tin nhắn của mẹ, gửi đoạn phim đi.

“Mẹ nhìn ra ngoài xem có thấy không. Con không biết đây là chuyện gì. Bố mẹ đang ở trong nhà chứ ạ?”

Cô nhìn dòng chữ vừa gửi, rồi bổ sung:

“Bố mẹ đừng ra ngoài vội. Thấy tin thì trả lời con nhé.”

Mẹ vẫn chưa trả lời. Cô gọi lại, mắt nhìn xuống thành phố trong lúc chờ kết nối. Những con đường vẫn trống. Đèn giao thông ở ngã tư chuyển sang xanh, giữ nguyên một lúc rồi đổi màu. Không một chiếc xe nào đi qua dưới vùng sáng ấy.

Cô mong bố mẹ trả lời ngay, chỉ sợ họ vẫn đang ở ngoài đường, ngay dưới những mặt trăng ấy. Cô không biết nên khuyên họ ở yên hay tìm nơi khác. Việc chẳng có nổi một lời chỉ dẫn khiến cô càng rối.

Cô nhìn về hướng khu nhà của bố mẹ. Ban ngày, từ sân thượng này có thể nhận ra một tòa nhà cao nằm gần con đường dẫn tới đó. Đêm nay, các khối nhà nối tiếp nhau trong ánh đỏ. Cô nhận ra vài đỉnh mái nhà quen thuộc nhưng không chắc mình đang nhìn đúng hướng hay không.

Cuộc gọi tự ngắt. Cô gọi cho bố. Màn hình lại hiện trạng thái đang kết nối.

Chiều nay, khi đến đón mẹ, bố còn đứng ngoài cửa đợi bà tìm chiếc túi bỏ quên trên ghế. Cô nhớ ông đã cúi xuống chỉnh lại gót giày, còn mẹ quay vào dặn thêm về hộp canh. Lúc ấy cô chỉ muốn trở về giường, đọc nốt mấy trang sách đang dở. Bây giờ, cô cố nhớ xem trước khi ra về bố có nói sẽ ghé đâu nữa không, nhưng không nhớ được.

Cô thấy hối tiếc vì lúc tiễn họ đã không chú ý hơn. Những chi tiết lỡ bỏ qua khi ấy bây giờ đều thành điều cô muốn biết, mà không thể hỏi được ai.

Cô mở nhóm bạn. Đoạn phim vừa gửi nằm dưới bức ảnh chụp con đường vắng. Những câu hỏi của cô nối tiếp nhau mà chưa có ai trả lời. Cô chuyển sang nhóm cư dân của tòa nhà, nơi bình thường luôn có người hỏi về chỗ đỗ xe, thang máy hoặc những món đồ thất lạc.

Tin nhắn gần nhất là một tấm ảnh chụp chiếc ô để quên ở sảnh. Cô kéo xuống cuối cuộc trò chuyện, kiểm tra lại rồi gửi câu hỏi:

“Có ai đang ở nhà không? Mọi người nhìn thấy bầu trời bên ngoài chứ?”

Sau vài giây, cô gửi thêm đoạn phim.

Cô đứng chờ, mắt nhìn màn hình đến mức những hàng chữ bắt đầu nhòe đi. Khi ngẩng lên, cô thấy ánh sáng trên sân thượng đã đậm hơn. Những mảng tường vốn có màu trắng đang chuyển sang đỏ nhạt. Bóng của cột đèn kéo dài tới sát chân cô. Bên cạnh nó còn có một bóng mờ hơn của chính cột đèn ấy, đổ lệch về một hướng khác.

Cô nhìn xuống hai bóng đổ, rồi nhìn lên những mặt trăng nằm ở hai hướng khác nhau. Một cảm giác ớn lạnh chạy dọc sống lưng. Cô bỗng thấy mình đang đứng giữa một khoảng sân quá trống trải.

Cô lập tức rời khỏi khoảng sân trống, lùi vào dưới mái che. Qua mép mái, cô vẫn thấy một phần mặt trăng lớn. Rìa dưới của nó tiếp tục lấn xuống khoảng trời phía trên tòa nhà đối diện.

Cô mở trang tin tức, tải lại. Những tiêu đề cũ hiện ra. Bản tin thời tiết, bài viết về một vụ ùn tắc giao thông và vài tin khác cô đã lướt qua trước khi ngủ vẫn nằm ở đó. Cô tìm bằng những cụm từ cụ thể hơn, nhưng kết quả vẫn không có gì liên quan đến bầu trời đang ở ngay trên đầu mình. Cô tải lại thêm lần nữa, vừa mong tìm thấy một lời cảnh báo vừa bực bội vì những tiêu đề vẫn như cũ. Bầu trời đã đổi khác đến thế, sao mọi thứ trên màn hình vẫn có thể bình thường, mọi người đi đâu hết rồi?

Những mặt trăng ấy lớn đến vậy, lẽ ra phải có nhiều người khác nhìn thấy.

Cô nhìn về một ô cửa sáng ở tòa nhà đối diện. Rèm đã kéo sang hai bên. Sau lớp kính, cô thấy được một khoảng tường và cạnh chiếc tủ cao. Cô chờ có người bước tới cửa sổ hoặc đưa tay kéo rèm. Ô cửa vẫn sáng, nhưng không ai xuất hiện. Một người khác cùng nhìn lên trời sẽ không làm những mặt trăng dừng lại, nhưng ít nhất cô sẽ bớt tự hỏi liệu mình có nhìn nhầm.

Cô không chờ nữa.

Cánh cửa sân thượng khép lại sau lưng, chỉ còn để ánh đỏ lọt qua ô kính nhỏ. Trong cầu thang, màu sắc trở nên nhợt nhạt. Cô vịn tay vào lan can, đi xuống từng bậc, cố giữ cho mình không bước quá nhanh. Đến chỗ ngoặt, cô quay đầu nhìn lại. Ánh đỏ vẫn nằm phía trên.

Cô xuống hết đoạn cầu thang, đẩy cửa vào hành lang. Chiếc xe vệ sinh còn ở nguyên chỗ cũ. Góc khăn ẩm rủ xuống gần bánh xe, chỉ cách mặt thảm một khoảng ngắn. Cô đi ngang qua nó rồi dừng trước căn hộ đối diện nhà mình.

Cô nhấn chuông, nhưng không có ai mở cửa. Sau một lúc chờ đợi, cô nhấn thêm lần nữa rồi gõ lên mặt cửa. Bên dưới cánh cửa có một khe hẹp. Cô cúi nhìn, không thấy ánh sáng lọt ra. Cô chưa từng mong một người hàng xóm mở cửa đến vậy. Dù họ khó chịu vì bị làm phiền, cô cũng muốn được nhìn thấy một gương mặt đang phản ứng với mình.

Cô không biết người trong căn hộ ấy có ở nhà tối nay không. Những lần gặp nhau ở thang máy quá ít để cô nhớ được lịch sinh hoạt của họ. Cô quay sang căn bên cạnh, thử gọi cửa rồi nhìn dọc hành lang. Tất cả các cánh cửa đều đóng kín.

Cô lấy chìa khóa, trở vào nhà mình.

Căn hộ vẫn ở đúng trạng thái cô đã để lại. Chiếc cốc trên bàn còn một ít nước. Cửa phòng ngủ mở, chăn trượt xuống mép giường. Qua cửa sổ phòng khách, ánh đỏ trải thành một dải rộng trên sàn.

Cô đóng cửa chính, gài khóa rồi đứng tựa vào cánh cửa. Sự mệt mỏi đột ngột dồn xuống hai chân. Đến lúc này cô mới nhận ra mình đang nắm điện thoại chặt đến mức các khớp ngón tay đau nhức.

Cô đi tới ghế, ngồi xuống và kiểm tra màn hình. Vẫn chưa có tin nhắn mới. Cô mở đoạn phim vừa quay thêm một lần nữa. Bầu trời trên sân thượng hiện ra, những mặt trăng nằm giữa các khối nhà. Cô nhìn kỹ mặt trăng chỉ hiện một nửa, dừng hình ở đoạn rõ nhất.

Cô đã nhìn thấy nó. Cô đã đứng dưới bầu trời ấy. Cô đã muốn nghĩ mình vẫn còn mê ngủ. Nhưng đoạn phim nằm trong điện thoại, ánh đỏ còn tràn vào căn hộ. Cô không biết phải làm sao để những thứ ấy biến mất, và cũng không dám nằm xuống mặc kệ chúng.

Đoạn phim không cho cô biết phải đi đâu nếu những mặt trăng tiếp tục hạ xuống, hay liệu căn hộ ở tầng ba mươi có nguy hiểm hơn những nơi khác.

Cô kéo khung tin nhắn của mẹ lên. Tấm ảnh những hộp thức ăn vẫn nằm ở phía trên, giữa những lời dặn bình thường của buổi chiều. Bên dưới nó là các câu hỏi mỗi lúc một gấp gáp của cô. Cô gõ một câu rồi xóa đi. Cuối cùng, cô gửi:

“Con đang ở trong nhà. Bố mẹ thấy tin thì báo cho con biết nhé.”

Cô không muốn mẹ đọc được rằng mình đang hoảng loạn trước khi biết bà có an toàn hay không.

Ngồi thêm một lúc, cô đứng dậy lấy ba lô. Chiếc ba lô nằm ở ngăn dưới của tủ, bên trong còn một cuốn sổ mỏng và vài chiếc bút. Cô mang nó ra bàn, mở các ngăn để kiểm tra. Nếu phải xuống sảnh hoặc rời tòa nhà, cô cần chuẩn bị những thứ có thể mang theo. Ý nghĩ ấy giúp cô tạm ngừng nhìn về cửa sổ. Cô chưa có nơi nào để tới. Tuy vậy, chọn từng món đồ khiến cô thấy mình còn có thể làm được một việc có ích, thay vì tiếp tục gọi điện trong vô vọng.

Cô lấy hai chai nước, một gói bánh còn nguyên và chiếc sạc dự phòng đã bỏ trong túi áo. Khi đặt chúng vào ba lô, cô chạm phải cuốn sổ. Góc bìa hơi cong vì bị ép lâu dưới đáy tủ.

Cô mở sổ, viết xuống vài dòng. Cô ghi rằng đã nhìn thấy nhiều mặt trăng trên sân thượng. Chúng có màu cam đỏ, kích thước khác nhau, đang hạ xuống. Một mặt trăng chỉ hiện một nửa, phần sáng kết thúc ở một đường thẳng.

Đầu bút dừng lại trên trang giấy. Cô định ghi số lượng, nhưng không biết con số nào mới đúng. Những tòa nhà đã che mất quá nhiều khoảng trời. Cô gạch bỏ chữ vừa viết, thay bằng một câu khác: cô nhìn thấy ít nhất sáu mặt trăng.

Ở dòng tiếp theo, cô ghi rằng các cuộc gọi cho bố mẹ đều không kết nối được. Cô đọc lại những dòng chữ ấy. Chữ viết vẫn là của cô, nhưng nội dung khiến cô có cảm giác mình đang chép lại một chuyện không thể xảy ra. Cô không thích nhìn những điều ấy thành chữ. Chúng khiến chuyện vừa xảy ra có vẻ chắc chắn hơn. Nhưng cô vẫn giữ lại, vì không muốn đến lúc cần nhớ thì chỉ còn một cảm giác sợ hãi lẫn lộn.

Cô đóng sổ, bỏ vào ngăn trong cùng của ba lô.

Đến lúc mở tủ lạnh, cô khựng lại trước những hộp thức ăn mẹ mang sang. Nắp hộp canh đọng một lớp hơi nước mỏng. Bên cạnh, phần cơm được chia vừa đủ cho một bữa tối. Cô chợt ước đêm nay vẫn bình thường, mình chỉ cần hâm đồ ăn rồi ăn tối như mẹ đã dặn. Ý nghĩ ấy khiến cô đứng lâu hơn trước tủ lạnh, rồi phải tự nhắc mình chỉ nên lấy thứ có thể mang đi.

Cô lấy hộp cơm ra rồi lại đặt xuống. Nếu phải đi ngay, cô không thể mang theo cả những hộp thức ăn lớn và hộp canh dễ đổ. Cô nhìn qua các ngăn, tìm được một hộp nhỏ đựng thức ăn đã chín. Sau khi kiểm tra nắp, cô bọc hộp trong túi sạch rồi đặt sát đáy ba lô.

Cô cầm gói bánh trên bàn, ăn vài miếng. Miệng khô đến mức phải uống nước mới nuốt được. Cô biết mình cần ăn thêm, nhưng mỗi lần nhìn ra cửa sổ, cảm giác nghẹn lại dâng lên.

Ánh đỏ đã lan tới chân ghế.

Cô bước đến kéo rèm. Khi bàn tay vừa chạm vào mép vải, cô nhìn thấy mặt trăng nhỏ phía đông qua khoảng trống giữa hai tòa nhà. Nó nằm thấp hơn lúc cô đứng trên sân thượng. Hoặc có thể góc nhìn từ căn hộ khiến nó trông như vậy. Cô không muốn tiếp tục đoán nữa.

Rèm được kéo kín, nhưng ánh sáng vẫn lọt qua khe giữa và dọc hai bên mép, để lại những vệt đỏ trên sàn.

Cô quay lại bàn, kiểm tra ba lô lần cuối. Cô mở từng ngăn, nhìn lại nước, thức ăn và sạc dự phòng, rồi bỏ thêm giấy tờ vào ngăn nhỏ. Điện thoại và chìa khóa vẫn được giữ trong túi áo để có thể lấy ra ngay khi cần.

Cô khoác thử ba lô lên vai. Trọng lượng của nó khiến cô chú ý trở lại những cảm giác quen thuộc trên cơ thể: dây đeo tì lên vai, đế giày chạm sàn, bàn tay vẫn hơi đau vì đã nắm điện thoại quá lâu. Cô chỉnh lại dây đeo rồi đứng thẳng người. Cô vẫn sợ, nhưng ít nhất chiếc ba lô đã được chuẩn bị xong. Nếu phải rời nhà, cô sẽ có nước và thức ăn.

Cô cần xuống sảnh. Ở đó có phòng bảo vệ và lối ra đường. Nếu thật sự không còn ai trong tòa nhà, cô cũng phải tận mắt kiểm tra trước khi quyết định làm gì tiếp theo.

Cô nhìn về cửa phòng ngủ. Cuốn sách vẫn mở úp cạnh gối. Trong một thoáng, cô muốn trở vào, nằm xuống và nhắm mắt lại. Có lẽ khi mở mắt, mọi thứ sẽ trở về như trước, mẹ sẽ nhắn hỏi cô đã ăn tối chưa, và dưới đường lại có xe chạy qua.

Cô đứng yên, lưu luyến nhìn chiếc giường. Nhưng nằm xuống lúc này cũng là bỏ mặc những gì đang xảy ra bên ngoài. Cô không làm được, nhất là khi chưa biết bố mẹ ra sao. Cô lấy điện thoại ra khỏi túi áo, định kiểm tra tin nhắn trước khi xuống sảnh.

Màn hình vừa sáng thì giao diện thay đổi. Khung tin nhắn biến mất, nhường chỗ cho một cuộc gọi đến.

Cô nhìn chằm chằm vào màn hình. Suốt từ lúc mở mắt đến giờ, đây là lần đầu tiên có người gọi cho cô. Cô vội đọc dòng chữ phía trên, tìm tên bố hoặc mẹ. Nhưng màn hình chỉ hiện một dãy số cô chưa từng thấy. Phía dưới, nút nhận cuộc gọi vẫn sáng. Cảm giác mừng rỡ vừa dâng lên lập tức chững lại. Có người gọi được cho cô, nhưng vì sao lại là một số lạ? Cô vừa muốn bấm nhận ngay, vừa sợ đánh mất hy vọng cuối cùng nếu đầu dây bên kia cũng không có ai.

Cuộc gọi vẫn chưa ngắt. Ngón tay cô dừng ngay trên nút nhận, mắt nhìn lại dãy số lạ.