Chương 9: Hành Lang Trong Nắng Chiều

Cô đặt một bàn chân qua ngưỡng cửa.

Đế giày chạm xuống nền gạch cứng. Nắng trải qua những ô cửa sổ, chia hành lang thành các khoảng sáng dài và hẹp. Bức tường phía đối diện có màu vàng nhạt, phần sơn gần chân tường đã bong ở vài chỗ. Phía trên cánh cửa gỗ gần nhất là một tấm biển ghi số phòng.

Cô rút chân lại, nhìn anh.

Anh vẫn giữ cánh cửa căn hộ, không giục cô bước tiếp. Cô lấy điện thoại, viết câu hỏi rồi đưa sang.

“Anh có biết nơi này không?”

“Tôi đã đi qua đoạn có những cửa sổ này. Nhưng lần trước tôi tới từ phía khác, không phải từ căn hộ.”

Cô nhìn dọc hành lang. Không thấy tơ, cũng không thấy lối nào dẫn tới cầu thang hay thang máy của tòa nhà mình. Những gì anh biết chưa đủ để khiến cô nhẹ nhõm, nhưng ít nhất anh đã nói rõ mình nhận ra phần nào.

Trước khi ra ngoài, cô quay lại chụp căn hộ. Cô cố lấy cả các góc có bàn ăn, chiếc cốc và mép cửa trong cùng một tấm ảnh. Sau đó, cô kéo một mẩu băng dính, dán lên mặt ngoài cánh cửa, vẽ một vạch ngang và hai chấm nhỏ bên dưới.

Anh nhìn mẩu băng dính có vạch ngang và hai chấm cô vừa dán lên cửa.

“Cô muốn giữ cửa mở?”

Cô gật đầu.

“Tôi còn muốn biết có thể quay lại hay không.”

Cô giữ cửa trong lúc anh quay vào lấy một chiếc ghế. Anh đặt ghế chặn ở ngưỡng cửa để cánh cửa không tự khép. Cô đứng ngay giữa hai nơi: phía sau là căn hộ quen thuộc, phía trước là hành lang không thuộc tòa nhà của mình. Chỉ cần quay người, cô vẫn thấy bàn ăn, nhưng điều ấy không làm cảnh vật ngoài cửa bớt xa lạ.

“Tôi chưa biết cửa sẽ giữ được liên hệ ấy bao lâu.”

Anh đưa điện thoại cho cô đọc. Cô thấy bụng mình thắt lại. Cô đã mong việc chèn ghế có thể giữ nguyên đường về, nhưng anh không nói như vậy. Cô chụp thêm một tấm ảnh có dấu băng dính, rồi mới bước hẳn ra ngoài.

Anh đi trước vài bước. Cô giữ khoảng cách đủ gần để có thể chạm vào khuỷu tay anh nếu cần, nhưng vẫn liên tục nhìn lại. Qua cánh cửa còn mở, một phần rèm phòng khách hiện ra trong khoảng tối. Mỗi lần thấy nó, cô lại bớt căng thẳng được một chút.

Sau dãy cửa sổ đầu tiên, họ tới một lớp học đang mở cửa.

Những bộ bàn ghế xếp thành bốn hàng, mặt bàn phủ một lớp bụi mỏng. Trên bảng đen còn vài dòng chữ chưa được lau hết. Một chiếc khăn lau nằm ở cạnh bàn giáo viên, khô cứng và cuộn lại ở một góc. Cửa sổ cuối lớp mở hé, nắng rơi lên lưng một chiếc ghế bị kéo lệch.

Cô đứng lại bên cửa.

Có một khoảnh khắc, cô tưởng mình biết chiếc ghế ấy thuộc về ai. Cảm giác đến quá nhanh, gần như cùng lúc với việc nhìn thấy hàng bàn sát cửa sổ. Nhưng khi cố nhớ một cái tên, cô chỉ nhận ra mình đã từng ngồi cạnh rất nhiều ô cửa như vậy trong những năm đi học.

Cô không bước vào.

Anh quay lại, chờ ở bên cạnh. Cô lấy điện thoại, chụp tấm biển phía trên cửa lớp, rồi nhìn đồng hồ trên màn hình. Nắng trên những dãy bàn khiến cô thoáng nhớ tới những buổi học trước đây. Nhưng theo giờ trên điện thoại, lúc này vẫn là giữa đêm.

Cô nhìn lại lớp học. Không có cặp sách dưới bàn, áo khoác vắt sau ghế hay chai nước để quên bên cửa sổ. Sự quen thuộc lúc đầu nhạt dần, để lại một căn phòng được bày đủ mọi thứ nhưng không giúp cô nhớ ra nơi chốn cụ thể nào.

Cô đi theo anh, lấy sổ ghi lại số phòng vừa qua và phía có cửa sổ. Đến chỗ ngoặt, cô dán thêm một mẩu băng dính lên chân tường, vẽ mũi tên chỉ về phía căn hộ. Bên dưới mũi tên, cô thêm vạch ngang và hai chấm như dấu đã để trên cửa.

“Anh định tìm cửa nào?”

Anh đọc câu cô vừa viết, rồi trả lời trên trang giấy.

“Lần trước tôi đi ra ở một cửa cuối hành lang. Phía bên kia có hồ nước. Tôi cần nhìn thấy nó mới biết có phải cùng một lối hay không.”

Cô nhìn về phía trước. Từ chỗ đứng, cô thấy hành lang còn kéo dài qua một khoảng sáng nữa, rồi bị bức tường che khuất. Cô đã bắt đầu mong cánh cửa cuối ấy ở gần, nhưng chữ “nước” khiến cô phải hỏi tiếp.

“Có thể đi bằng đường khác không?”

“Tôi không chắc lắm.”

Cô khép sổ. Cô không thích việc mỗi câu trả lời lại mang thêm một điều khiến mình lo. Nhưng ít nhất cô biết anh đang tìm gì và mình có thể dừng lại trước khi bước vào một nơi khác. Cô kiểm tra dây đeo ba lô, rồi đi tiếp.

Hành lang sau chỗ ngoặt hẹp hơn. Cửa sổ chỉ còn ở một nửa dãy tường, những ô cuối đã bị bịt bằng các tấm gỗ. Nắng vẫn rọi qua phần kính còn lại. Bóng khung cửa cắt ngang nền gạch, dừng đúng ở một vết nứt chạy sát chân tường.

Cô nhìn vết nứt, rồi nhìn những chiếc lá ngoài cửa sổ.

Chúng gần như không chuyển động.

Cô đã đi qua hai chỗ ngoặt, dừng để viết và chụp ảnh nhiều lần. Theo đồng hồ điện thoại, gần mười phút đã trôi qua từ lúc bước ra ngoài. Vậy mà nắng trên nền vẫn có vẻ giữ nguyên độ nghiêng. Cô không biết có phải vì mình quá để ý đến thời gian hay không.

Cô đặt cuốn sổ xuống gần chân tường, chụp phần bóng khung cửa đi ngang vết nứt. Anh đứng lại chờ. Trong lúc cô cất sổ, anh đi tới cánh cửa phía trước, đẩy thử rồi quay về.

Trên điện thoại của anh có một dòng chữ.

“Cửa bị chặn từ phía bên kia. Có một lối đi qua lớp học bên cạnh.”

Cô nhìn cánh cửa gỗ ở cuối đoạn hành lang. Phần tay nắm vừa bị đẩy còn nằm hơi lệch. Cô muốn thử lại, nhưng anh đã mở cánh cửa lớp gần đó, đứng sang bên để cô nhìn vào.

Ở phía đối diện căn phòng có một cửa phụ. Qua đó, cô thấy một đoạn hành lang khác và phần chân lan can ngoài trời.

Cô nhìn những hàng bàn chắn giữa hai cửa. Trên nền có một lối trống đủ cho một người đi, nhưng một chiếc ghế bị kéo ra gần như chắn ngang đoạn cuối. Anh không bước ngay vào mà nhìn từ mép cửa lên trần, rồi xuống khoảng sàn sát các chân bàn.

Khi anh ra hiệu có thể đi, cô vẫn gõ thêm một câu trên điện thoại rồi đưa anh đọc:

“Chúng ta sẽ ra ở cửa phụ kia?”

Anh gật đầu, chỉ rõ cánh cửa bên kia phòng. Cô cất điện thoại, bắt đầu men theo lối trống giữa hai hàng bàn. Mặt gỗ sẫm màu ở sát khuỷu tay, trên đó còn những vết khắc nhỏ đã bị lớp sơn phủ mờ. Cô nhìn chúng, bất giác muốn đưa tay chạm thử, rồi nhớ mình đang cố đi tới cửa phụ.

Chiếc ghế cuối cùng khiến cô phải xoay người. Ba lô mắc nhẹ vào góc tựa ghế. Cô dừng lại, kéo thử chiếc túi, nhưng dây đeo vẫn chưa tuột ra. Anh đã tới cửa phụ, quay lại nhìn khi thấy cô chưa theo kịp.

Lần này, cô không vội đuổi theo.

Cô tháo được dây đeo khỏi góc ghế, chỉ cho anh thấy chỗ vừa bị mắc rồi mới bước tới. Anh lùi lại chừa khoảng trống. Cô thấy nhẹ nhõm vì đã giải quyết được một việc mà không cần có bàn tay nào kéo mình đi.

Ngoài cửa phụ, không khí mát hơn. Một khoảng sân hiện ra phía dưới lan can, những luống cây được viền bằng gạch đỏ. Giữa sân có một bệ tròn trống, mặt đá bạc đi dưới nắng. Cô tìm một lối cầu thang xuống đó, nhưng dọc theo lan can chỉ có thêm những cánh cửa đóng kín.

Anh đi chậm lại trước một ô cửa sổ có tấm kính bị nứt ở góc. Bên dưới, sát chân tường, có mấy nét bút mờ và một mẩu giấy cũ đã ngả vàng.

Cô cúi xuống nhìn. Những nét còn lại không đủ thành một chữ. Cô không biết ai đã viết, nhưng mép giấy cũ khiến cô nghĩ mình không phải người đầu tiên muốn đánh dấu đường ở đây. Ý nghĩ ấy vừa an ủi vừa khiến cô bất an. Có những người đã đi qua, nhưng cô không biết họ có tìm được đường ra hay không.

Cô chụp lại, ghi rõ đó là dấu mình tìm thấy. Phía bên cạnh, cô đặt một mẩu băng dính mới, vẽ hai chấm dưới vạch ngang như trước. Cô muốn phân biệt được thứ mình vừa làm với thứ đã có từ lâu.

Khi đứng lên, cô nhìn qua sân về dãy hành lang bên kia. Cô nhận ra ô cửa có tấm gỗ bịt một nửa, ngay cạnh chỗ mình đã chụp bóng nắng. Cô chụp thêm một tấm ảnh, rồi mở hai ảnh để so. Nhưng góc nhìn khác nhau khiến cô không xác định được mép bóng đã dịch đi hay chưa.

Cô cất điện thoại. Cả khoảng sân, những chiếc lá và các vệt nắng đều yên đến mức khiến cô thấy mình là thứ duy nhất đang phải gấp gáp.

Anh chạm nhẹ vào lan can, chỉ xuống mặt dưới của tay vịn. Cô cúi nhìn theo. Một dải sáng đang lay động trên bề mặt ấy, sáng rồi nhạt đi. Cô nhìn ra sân lần nữa. Không có hồ hay bể nước nào ở đó.

Họ đi thêm một đoạn ngắn. Ở cuối hành lang, một cánh cửa đang hé mở.

Ánh sáng lọt qua khe nhạt hơn nắng trên tường, có sắc xanh rất nhẹ và trải dài trên nền. Cô đứng cạnh anh, nhìn vệt sáng dao động trên những viên gạch sát ngưỡng cửa.

Anh lấy điện thoại, viết cho cô đọc.

“Ở lần trước, tôi đi qua chỗ này.”

Cô nhìn anh, rồi nhìn cánh cửa. Cô đã mong anh nhận ra con đường phía trước. Nhưng ngay cả khi biết anh từng qua đây, cô vẫn chưa muốn bước qua. Cô tháo bớt một bên dây ba lô để lấy sổ, ghi lại cửa cuối đang mở trước khi cất mọi thứ vào trong.

Anh đặt tay lên cửa, đẩy rộng thêm.

Phía bên kia không có căn phòng nào.

Những bậc đá ngay bên ngoài ngưỡng cửa dẫn xuống một hồ nước trong vắt. Cô nhìn ra xa nhưng không thấy bờ đối diện.