Chương 4: Rừng Hoa Đang Đuổi Theo

Chiếc xe đi qua hết dãy nhà cuối phố rồi rẽ xuống một con đường rộng hơn. Những cửa hàng hai bên đều đóng kín. Đèn đường vẫn sáng, nhưng ánh sáng trắng chỉ còn thành những quầng nhạt trên mặt đường nhựa đã nhuốm đỏ.

Cô quay đầu nhìn lại cho đến khi góc phố che mất hướng về nhà bố mẹ. Bàn tay giữ tay vịn siết chặt hơn mỗi lần chiếc xe đổi hướng. Cô không biết người phụ nữ đang đưa mình đi đâu, cũng chưa tìm được cách hỏi khi bà vẫn tập trung nhìn đường.

Phía trước, đứa bé đặt một tay lên mép yên xe, tay còn lại giữ phần áo khoác trước bụng. Nó thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn qua vai người phụ nữ, rồi trở về tư thế cũ. Những lúc xe đi qua chỗ mặt đường gồ lên, nó đều điều chỉnh người trước khi bánh xe chạm tới.

Cô bắt đầu chú ý đến điều đó. Nó dường như biết chiếc xe sắp chao về phía nào trước cả khi cô cảm nhận được. Cô muốn nghĩ đứa bé chỉ quen ngồi xe, nhưng vẫn nhìn nó thêm một lúc.

Các tòa nhà thấp dần. Sau một cây cầu, họ đi ngang qua những khu đất được quây bằng hàng rào kim loại. Cỏ mọc cao dọc chân rào, nghiêng rạp theo cùng một hướng. Xa hơn, những khối nhà chỉ còn là các hình tối nằm dưới bầu trời đỏ.

Người phụ nữ giảm tốc độ, đưa xe vào khoảng sân trước một cửa hàng đã đóng cửa. Mái che thấp khiến cả ba tạm khuất khỏi bầu trời. Khi xe dừng hẳn, bà ra hiệu cho cô xuống.

Cô đứng cạnh xe, chờ cảm giác tê ở hai chân dịu bớt rồi mới lấy điện thoại ra. Những tin nhắn gửi cho bố mẹ vẫn chưa được trả lời. Cô mở bản đồ, nhưng hình ảnh hiện trên màn hình không giúp cô nhận ra con đường trước mặt. Cô thấy khó chịu vì đã đi xa hơn mà vẫn không biết mình đang ở đâu. Càng xa căn hộ, cô càng phải dựa vào người phụ nữ, trong khi câu hỏi về bố mẹ vẫn chưa được trả lời.

Người phụ nữ bước tới, đưa điện thoại cho cô đọc.

“Phía trước có rừng cây. Giữ tay vịn, đừng đưa tay ra ngoài khi xe đang chạy.”

Cô ngẩng lên nhìn con đường. Sau khoảng sáng của ngọn đèn cuối cùng, hai bên đường đã xuất hiện những tán cây lớn.

“Chúng ta đang đi đâu?”

Bà đọc câu hỏi rồi chỉ về phía trước.

“Qua khỏi rừng trước.”

Cô nhìn người phụ nữ, muốn hỏi tiếp về con đường dẫn tới nhà bố mẹ. Nhưng bà đã quay sang kiểm tra hành lý, kéo thử từng đầu dây, chỉnh lại túi bên hông rồi cúi nhìn bánh xe trước. Cô không hài lòng với câu trả lời, nhưng sợ mình đang giữ họ lại ở một chỗ không nên dừng lâu. Cô cất câu hỏi, tự nhắc sẽ hỏi tiếp khi qua được đoạn này.

Đứa bé đứng cạnh cô, ngẩng mặt nhìn những tán cây ở xa.

Cô mở chai nước đã uống dở, uống thêm vài ngụm rồi đưa cho nó. Đứa bé nhận lấy bằng cả hai tay, uống một ít rồi vặn chặt nắp trước khi trả lại. Cô cất chai vào ngăn bên hông ba lô, kiểm tra xem nó đã nằm chắc chưa.

Người phụ nữ ngồi lên xe, bấm nút trên bảng đồng hồ. Dãy số chỉ quãng đường trở về số không. Cô nhìn động tác ấy, rồi nhìn con đường phía trước. Trước khi cất điện thoại, cô chụp lại bảng đồng hồ và cửa hàng nơi họ đang dừng.

Nếu phải quay lại, ít nhất cô cũng muốn có thứ gì đó để nhận ra nơi này.

Họ tiếp tục đi.

Qua khỏi ngọn đèn cuối cùng, ánh sáng đổi hẳn. Những thân cây lớn mọc ở hai bên đường, vỏ sẫm màu và có những rãnh sâu chạy dọc. Cành cây vươn qua mặt đường, đan vào nhau ở trên cao. Hoa anh đào nở kín các cành, từng chùm trắng nhạt hiện rõ giữa bóng tối.

Cô ngẩng đầu. Những tán cây phủ đầy hoa anh đào nối tiếp nhau, che gần hết bầu trời. Ánh đỏ lọt qua các khoảng hở, viền quanh từng cánh hoa mỏng. Cành cây thấp nhất cũng nằm cao hơn đầu họ rất nhiều. Càng đi sâu, những thân cây càng lớn, đứng cách nhau thành những hàng dài mà cô không nhìn thấy điểm cuối.

Cô không nhớ quanh thành phố có một khu rừng như thế này. Những vòm hoa khiến cô muốn nhìn thêm, nhưng càng đi sâu, cô càng bất an vì không nhận ra con đường.

Một cánh hoa rơi lên tay áo cô. Nó nằm yên trong nếp vải gần cổ tay, trắng đến mức gần như không nhận ánh đỏ từ phía trên. Cô nhìn nó, rồi nhìn những cánh hoa đang rơi xuống trước đầu xe.

Lúc đầu chỉ có vài cánh. Sau đó, hoa bắt đầu rơi dày hơn.

Chúng trôi chậm dưới các tán cây, phủ lên mép đường và những rãnh thoát nước. Một lớp hoa mỏng đã nằm sẵn trên mặt đường nhựa. Bánh xe đi qua, để lại hai vệt sẫm kéo dài phía sau.

Người phụ nữ giữ xe ở giữa đường. Bà không tăng tốc, cũng không nhìn lên những tán cây phủ hoa. Đứa bé cúi thấp đầu hơn, bàn tay đặt sát vào yên xe.

Cô ngoái lại. Những cánh hoa vừa bị bánh xe cuốn lên vẫn đang chuyển động phía sau họ. Thay vì rơi xuống, chúng tụ thành một dải dài, lướt sát mặt đường.

Chiếc xe đi qua một khúc quanh. Dải cánh hoa cũng đổi hướng. Cô thoáng nghĩ đó chỉ là gió đổi hướng. Nhưng khi thấy dải cánh hoa vẫn bám sát phía sau xe, cô không còn muốn quay lại ngắm chúng nữa.

Cô quay hẳn người để nhìn rõ hơn. Một luồng gió đẩy vai cô lệch sang bên, khiến cô phải bám chặt tay vịn. Cánh hoa trên cổ tay bị cuốn đi. Phía sau, lớp hoa trên mặt đường lần lượt nhấc lên, nhập vào dải trắng đang tiến tới.

Cô chạm vào vai đứa bé, chỉ về phía sau. Nó quay lại nhìn. Vẻ mặt không có sự ngạc nhiên mà cô chờ đợi. Nó lập tức đặt tay lên cánh tay người phụ nữ, rồi chỉ vào khoảng đường trống bên phải.

Bà nhìn qua gương. Chiếc xe tăng tốc.

Gió ép mạnh hơn vào người cô. Những cánh hoa hai bên đường bị kéo thành các vệt trắng. Phía sau, dải cánh hoa nâng cao, cuộn lại thành một cơn lốc cánh hoa. Những cánh hoa ở rìa ngoài tách ra, lướt qua thân cây rồi lại bị cuốn trở vào.

Cô nhìn thấy một biển chỉ đường cũ bên lề. Một dải cánh hoa tách khỏi cơn lốc, quét qua tấm biển.

Tấm biển chỉ đường rung lên. Khi những cánh hoa trôi khỏi đó, lớp sơn bên ngoài đã bị cào thành những đường dài, để lộ phần kim loại phía dưới.

Cô lập tức quay về phía trước, thu hai khuỷu tay sát người. Những cánh hoa vừa nằm trên tay áo cô cũng mỏng và trắng như thế. Nếu dải cánh hoa ấy quét qua mặt thì sao? Cô thấy da mặt mình căng lại, chỉ muốn chiếc xe đi nhanh hơn.

Người phụ nữ hạ thấp vai. Chiếc xe nghiêng qua một đoạn đường cong, bánh sau trượt nhẹ trên lớp hoa phủ mặt đường nhựa. Cô cảm thấy phần yên xe dịch ngang bên dưới, rồi được kéo trở lại khi bà chỉnh tay lái. Khoảnh khắc xe trượt khiến cô tưởng cả ba sẽ ngã. Theo phản xạ, cô cố giữ thân mình thẳng lên, rồi nhận ra mình đang nghiêng ngược hướng người phụ nữ. Cô cố nghiêng theo bà, giữ chặt tay vịn.

Một dải cánh hoa lao qua bên trái, gần đến mức cô thấy rõ những đường gân mỏng trên từng cánh. Chúng vẫn nguyên vẹn. Cô không nhìn theo nữa.

Phía trước, con đường bị chia thành những khoảng sáng tối dưới các tán cây. Người phụ nữ đưa xe qua từng khoảng trống giữa những dải cánh hoa đang quét ngang. Có lúc bà giảm tốc độ đột ngột, chờ một dải cánh hoa đi qua rồi mới tăng tốc. Có lúc bà cho xe áp sát mép đường, tránh phần giữa đang bị hoa phủ kín.

Cô bám tay vịn, cố nghiêng người theo chuyển động của xe.

Đứa bé quay lại nhìn cô. Nó chỉ vào bàn tay cô, rồi đặt bàn tay mình lên tay vịn bên cạnh, nắm chặt để cô thấy rõ. Cô gật đầu.

Nhưng chỉ một lúc sau, cô bắt đầu cảm thấy mỏi. Sự mệt mỏi đến chậm, lan từ vai xuống hai cánh tay. Những đường nét trước mắt vẫn rõ, nhưng việc giữ ánh nhìn trên mặt đường bỗng trở nên khó khăn. Cô nhìn thấy hoa rơi qua lớp kính mũ bảo hiểm, từng cánh trắng trượt ngang rồi biến mất.

Cô muốn nhắm mắt một lúc.

Ý nghĩ ấy xuất hiện rất tự nhiên. Cô đã ngủ chưa đủ, đã đứng ngoài gió quá lâu, lại chưa ăn được bao nhiêu. Người phụ nữ biết cách điều khiển xe. Đứa bé cũng biết đường. Cô chỉ cần ngồi yên, để họ đưa mình đi.

Bàn tay phải của cô bắt đầu nới lỏng.

Chiếc xe chồm qua một chỗ lún. Cô trượt nhẹ về phía sau, bàn tay trái giật mạnh trên tay vịn. Đứa bé lập tức quay lại, nắm lấy cổ tay phải của cô.

Cô nhìn xuống những ngón tay đã rời khỏi thanh kim loại. Cô vừa tự buông tay sao? Cô chỉ nhớ mình muốn nghỉ một chút, vậy mà bàn tay đã rời khỏi chỗ bám. Điều ấy khiến cô hoảng hốt hơn cả cú trượt trên yên xe.

Đứa bé kéo tay cô trở lại, đặt vào đúng vị trí rồi giữ thêm một lúc. Ánh mắt nó dừng trên mặt cô, chăm chú đến mức khiến cô không thể tiếp tục quay đi.

Cô nắm chặt tay vịn. Một cơn đau nhói chạy qua lòng bàn tay khi móng tay ép vào da. Cảm giác ấy khiến cô nhìn rõ trở lại phần vai của đứa bé và mặt đường đang trôi phía dưới.

Cô cố nhớ cho rõ mình đang ở trên xe, phía sau là cơn lốc và bố mẹ vẫn chưa trả lời. Cô còn phải tìm họ. Nghĩ tới việc mình suýt rơi xuống chỉ vì muốn nhắm mắt, cô siết chặt tay hơn, không dám xem cảm giác buồn ngủ ấy là chuyện bình thường nữa.

Người phụ nữ đưa xe vào một khoảng đất hẹp phía sau thân cây lớn. Thân cây che khuất họ khỏi dải cánh hoa đang cuộn trên đường. Bà dừng xe nhưng không bước xuống, lập tức quay đầu nhìn cô.

Cô vẫn giữ nguyên hai tay trên tay vịn. Bà lấy điện thoại, gõ vài chữ rồi đưa ra trước mặt cô.

“Giữ tỉnh táo. Nhìn vào đường, đừng chỉ nhìn hoa.”

Cô đọc lại câu ấy. Đầu óc vẫn nặng nề. Cô nhớ rõ mình đã muốn nhắm mắt, nhưng không nhớ đã buông tay vào lúc nào. Nếu đứa bé không kịp quay lại thì sao? Cô giữ tay trái trên tay vịn, dùng tay phải lấy điện thoại ra, viết câu trả lời rồi đưa cho bà xem.

“Tôi vừa buông tay mà không nhận ra.”

Người phụ nữ đọc dòng chữ, nhìn sang bàn tay trái của cô trên tay vịn rồi viết tiếp.

“Nếu lại quên mình đang làm gì, hãy nhìn tay mình trước.”

Cô cất điện thoại, nắm lại tay vịn bằng cả hai tay. Người phụ nữ cũng cất điện thoại. Phía bên kia thân cây, những cánh hoa bắt đầu tràn qua mép đường, bò sát mặt đất về phía khoảng xe đang dừng.

Người phụ nữ lập tức cho xe chạy.

Cô nhìn xuống bàn tay mình, rồi chuyển mắt sang phần mặt đường hiện ra bên hông xe. Những vết nứt nhỏ trên mặt đường nhựa nối tiếp nhau. Một viên đá nằm sát mép đường; xa hơn là một rãnh thấp mà người phụ nữ đang tránh.

Cô cố giữ sự chú ý vào những thứ ấy. Khi cảm giác buồn ngủ quay lại, cô đổi vị trí các ngón tay, kiểm tra xem mình có còn nắm chắc hay không. Đôi lúc cô vẫn quên mất vừa nhìn thấy gì, nhưng sự rung động của chiếc xe và sức căng ở cánh tay giúp cô trở về với việc đang làm.

Cô vẫn sợ. Chỉ là lúc này, cô có thể nhớ mình cần làm gì trong nỗi sợ ấy.

Phía trước, mặt đường thay đổi.

Lớp nhựa đường nứt vỡ thành những mảng lớn. Đất sẫm màu lộ ra giữa các khe nứt, rồi trải rộng dần cho đến khi những mảng nhựa chỉ còn nằm rời rạc dưới bánh xe. Vạch sơn trắng kết thúc giữa đường, mép sơn bị đất phủ lên.

Không có biển báo công trường hay hàng rào. Trước mặt họ là con đường đất chạy sâu vào rừng.

Người phụ nữ giảm tốc độ. Bánh xe lún xuống lớp đất mềm, để lại những vệt sâu. Cô phải dùng chân ép sát vào thân xe để giữ người khỏi chao đảo khi họ đi qua các rãnh hẹp.

Phía sau, cơn lốc cánh hoa vẫn đuổi theo. Những cánh hoa tràn qua mặt đường đất, phủ kín các vệt bánh xe. Cô nhìn một rãnh sâu vừa được bánh sau tạo ra. Chỉ vài giây sau, rãnh ấy đã biến mất dưới lớp hoa trắng đang chuyển động. Cô đã muốn nhớ đường để quay về, nhưng giờ ngay cả vệt bánh xe cũng không còn. Cô không dám rời mắt khỏi hai người phía trước.

Người phụ nữ nhìn về phía trước, rồi cho xe lệch sang phải.

Giữa hai thân cây có một khoảng đất cao hơn mặt đường. Rễ cây nổi lên thành những đường cong lớn, nhưng phía sau chúng là một lối đi hẹp chưa bị hoa phủ kín. Bà đưa xe tới gần khoảng trống giữa hai thân cây, chờ dải cánh hoa quét ngang qua chỗ rẽ rồi mới tăng tốc, lái xe vào lối đi ấy.

Bánh trước vượt qua rễ cây đầu tiên. Cú xóc làm răng cô va vào nhau. Cô ghì chặt tay vịn, cố giữ người ngồi sát yên xe. Bánh sau vừa vượt qua rễ cây thì một dải cánh hoa từ phía sau đã tràn lên đoạn đường họ vừa bỏ lại, xoáy quanh những rễ cây nổi trên mặt đất.

Chiếc xe tiếp tục lao qua khoảng trống.

Những cành thấp quệt lên mũ bảo hiểm và vai áo. Người phụ nữ tránh một thân cây đổ, đưa xe xuống đoạn dốc ngắn rồi trở lại một con đường đất rộng hơn. Khi cô quay đầu nhìn, cơn lốc cánh hoa đang bị những thân cây chắn lại. Những dải cánh hoa nhỏ hơn tách ra, luồn qua từng khoảng hở rồi tiếp tục đuổi theo chiếc xe.

Những thân cây không ngăn được chúng.

Cô không biết họ đã đi như thế bao lâu. Có những đoạn rừng thưa đi, để lộ bầu trời đỏ phía trên. Có những đoạn, những tán cây phủ đầy hoa anh đào đan vào nhau, che kín bầu trời. Cô phải cúi nhìn bàn tay đang nắm tay vịn để giữ mình khỏi chìm vào cảm giác nặng nề.

Cô không còn liên tục quay đầu nữa. Mỗi lần đứa bé kiểm tra phía sau, cô chỉ nhìn phản ứng của nó rồi tập trung vào mặt đường. Cô bắt đầu dựa vào sự bình tĩnh của nó, dù vẫn không hiểu vì sao nó có thể điềm nhiên đến thế. Chỉ cần nó còn ngồi vững và người phụ nữ còn nhìn được đường, cô sẽ cố giữ mình ở trên xe.

Họ dừng thêm một lần dưới một vách đất nhô ra. Người phụ nữ lấy bình nhiên liệu buộc bên hông xe, đổ thêm vào bình chứa. Cô uống nước, đưa chai cho đứa bé rồi đưa cho người phụ nữ khi bà làm xong.

Cô nhớ tới điều mình chưa kịp hỏi trước lúc lên xe. Cô lấy điện thoại, viết hỏi tên bà.

Người phụ nữ đọc, rồi gõ trả lời:

“Cô cứ gọi tôi là bà Mộc.”

Cô nhìn cái tên trên màn hình, thấy khoảng cách giữa mình và người đã đưa cô đi dường như gần lại một chút. Nhưng cô vẫn muốn biết vì sao bà tìm được mình, và liệu còn cách nào tới chỗ bố mẹ không.

Chai nước chỉ còn một ít. Cô nhìn vào ba lô. Chai thứ hai vẫn chưa mở. Cô vặn chặt nắp chai đã uống dở rồi đặt vào ngăn ngoài, để có thể lấy ra trước mà không phải tháo hết hành lý. Cô vẫn khát, nhưng không muốn uống hết ngay lúc này: đoạn đường chưa có điểm dừng rõ ràng, mà trong ba lô chỉ còn một chai nguyên. Cô bắt đầu để ý đến những thứ họ đang dùng hết dần.

Không ai ở lại lâu.

Khi họ tiếp tục đi, hoa trên cây đã thưa hơn, nhưng bụi bắt đầu xuất hiện. Những luồng bụi thấp chạy ngang qua mặt đường, bị bánh xe cuốn lên rồi bám vào quần áo. Các tán cây lùi xa nhau. Qua những khoảng trống, cô nhìn thấy những sườn đất trơ trụi, không có ánh đèn hay mái nhà.

Người phụ nữ điều khiển xe chậm hơn trước. Mỗi lần bánh trước rơi vào một rãnh sâu, bà phải dồn người và kéo tay lái để đưa xe ra. Cô cảm thấy chiếc xe rung mỗi lúc một mạnh. Những chấn động truyền qua yên xe, khiến hai chân cô cũng tê dần.

Cuối cùng, bánh trước rơi vào một đoạn đường bị sụt, khiến chiếc xe nghiêng sang bên.

Người phụ nữ chống chân kịp. Cô đặt chân xuống theo, giữ thân xe khỏi đổ hẳn. Đứa bé trèo xuống trước, rồi đứng sang một bên để cô rời yên xe.

Bánh trước nằm lệch trong rãnh. Người phụ nữ kéo xe lên phần đất chưa bị sụt, dựng lại rồi ngồi xuống kiểm tra. Khi bà quay tay lái, bánh xe không chuyển hướng ngay theo động tác ấy. Bà thử thêm một lần, ánh mắt dừng ở phần khung phía trên bánh.

Cô nhìn động tác thử tay lái của bà, mong lần tiếp theo bánh xe sẽ trở lại đúng hướng. Nhưng bà đã ngừng thử. Cô không biết sửa xe, chỉ sợ họ sẽ phải bỏ nó lại. Hai chân cô còn tê; ý nghĩ phải đi bộ khiến cô thấy kiệt sức trước cả khi bước đi.

Cô nhìn về phía sau. Ở cuối con đường đất, những cánh hoa trắng vẫn đang cuộn tới giữa các thân cây. Bụi làm chúng mờ đi, nhưng mỗi khi gió đổi hướng, cô lại thấy những dải trắng ấy cuộn lên.

Người phụ nữ đứng dậy, tháo túi hành lý khỏi giá xe. Cô lấy điện thoại ra.

“Không đi xe nữa sao?”

Bà lắc đầu, rồi chỉ vào bánh trước và con đường phía trên. Lối đi đang thu hẹp giữa hai sườn đất, có những đoạn chỉ còn đủ chỗ cho một người bước qua. Bà đưa điện thoại cho cô đọc.

“Xe hỏng rồi. Chúng ta phải đi bộ.”

Cô nhìn bảng đồng hồ trước khi bà tắt điện. Dãy số chỉ quãng đường đã vượt quá một trăm cây số. Cô lấy điện thoại, chụp lại.

Nếu bộ đếm ấy vẫn đúng, họ đã đi hơn một trăm cây số từ cửa hàng nơi dừng lại. Cô nhìn những sườn đất chung quanh, cố hình dung nơi này có thể nằm ở đâu so với thành phố. Một trăm cây số. Cô biết con số trên đồng hồ chưa nói được mình đang ở đâu, nhưng vẫn thấy choáng khi nghĩ tới khoảng cách phải vượt qua để trở về. Cô đã rời xa bố mẹ đến mức nào?

Cô không tìm được một dấu hiệu quen thuộc nào.

Đứa bé đã tháo khóa giữ ba lô. Nó kéo đầu dây ra khỏi quai xách rồi lùi sang bên để cô nhấc túi xuống. Khi khoác lại lên vai, cô thấy trọng lượng của ba lô kéo đau phần cơ đã căng cứng suốt quãng đường.

Người phụ nữ chia những món đồ còn mang được vào hai túi. Bình nhiên liệu rỗng được để lại trên xe. Bà kiểm tra nước, giữ túi lớn hơn cho mình rồi đeo túi nhỏ lên vai đứa bé.

Cô tháo mũ bảo hiểm. Tóc dính vào trán và gáy, vùng da dưới cằm rát lên vì quai mũ cọ suốt quãng đường. Cô lấy khăn trong túi lau qua mặt, rồi quay lại nhìn chiếc xe một lần nữa.

Nó đứng nghiêng cạnh vách đất, tấm chắn gió phủ đầy bụi và những vết xước mới. Một cánh hoa trắng mắc ở mép khung phía sau, ngay chỗ ba lô của cô vừa được buộc. Mép cánh hoa mỏng và sắc như một lưỡi dao nhỏ. Cô nhìn nó rồi bước lùi ra xa. Vẻ đẹp của cánh hoa vẫn không thay đổi. Chỉ có cô không còn muốn đưa tay chạm vào nó. Cô thấy rùng mình khi nhớ mình đã để một cánh hoa nằm yên trên tay áo.

Người phụ nữ đi trước, chọn phần đất vững chắc để đặt chân. Đứa bé chờ cô chỉnh xong dây ba lô mới bước theo. Khi tới chỗ lối đi thu hẹp, nó quay lại, đưa tay chỉ một hòn đá nằm vững giữa lớp đất vụn.

Cô đặt chân lên đó.

Phía sau, những cánh hoa đầu tiên đã vượt khỏi bìa rừng.

Cô kéo sát dây đeo ba lô, tiếp tục đi lên theo hai người phía trước. Cô không biết lối này dẫn tới đâu. Lúc này, cô chỉ muốn theo kịp hai người, giữ họ ở trong tầm mắt cho đến khi có thể dừng lại hỏi rõ mọi chuyện.