Chương 1: Đêm Không Thể Ngủ

Những hàng cột trắng vươn lên giữa tầng mây, phần đỉnh khuất trong ánh sáng lạnh. Phía sau những vòm cửa cao, bóng tối dừng lại ở một ranh giới sắc nét, tựa như ngay cả đêm cũng phải tuân theo một giới luật vô hình. Những bậc thềm nối tiếp nhau dẫn lên khoảng sáng ấy. Từ bên dưới nhìn lên, cô không thấy được nơi chúng kết thúc.

Nhiều con đường cùng hướng về những bậc thềm. Mặt đường trắng nhạt, gần như trong suốt ở hai bên mép, để lộ những tầng mây chậm rãi trôi phía dưới. Những đường nét sáng và mảnh đan vào nhau dưới chân người, kéo dài về phía các vòm cửa. Ánh sáng chạy dọc theo chúng, đều đặn và chính xác, không để lại một góc tối nào.

Đám đông đang bước tới đều cúi đầu.

Có người chắp tay trước ngực. Có người vừa đi vừa mấp máy môi, mắt không rời khoảng sáng phía trên. Một ông lão được hai người dìu qua đoạn đường dốc; mỗi lần ngẩng đầu nhìn những hàng cột, ông lại cố đứng thẳng hơn. Lúc này, đứng gần cô là một người phụ nữ ôm đứa trẻ đang ngủ, bàn tay che kín gáy con. Đôi chân trần của chị đã rớm máu, nhưng chị vẫn bước tiếp.

Cô không biết mình đã đi cùng họ từ lúc nào.

Phía sau là một dòng người dài đến mức không thể nhìn thấy điểm cuối. Phía trước, những vòm cửa vẫn ở nguyên khoảng cách ấy, dù đám đông đã đi qua hết đoạn đường này đến đoạn đường khác. Cô nhìn những gương mặt xung quanh. Có người kiệt sức đến mức phải vịn vào vai người bên cạnh, nhưng khi ánh sáng lướt qua, đôi mắt họ lại sáng lên. Họ nhìn về cùng một hướng, với vẻ thành kính khiến cô chợt cảm thấy có lẽ việc dừng lại ở đây cũng là một điều bất kính.

Cô muốn ngẩng đầu nhìn vào những vòm cửa, nhưng lại chần chừ. Vẻ trang nghiêm ấy khiến cô có cảm giác mình đang đứng trước một nơi mà chỉ một cử động sai cũng có thể bị nhìn thấy.

Một đứa bé luồn qua khoảng trống giữa hai người lớn, kéo tay mẹ đi nhanh hơn. Mỗi bước chân của nó làm những đường nét mảnh nhỏ dưới mặt đường sáng lên. Nó quay lại nhìn mẹ, rồi chỉ xuống chân mình. Người mẹ cúi nhìn theo, rồi vội nắm chặt tay con, đưa nó trở về giữa dòng người.

Cô muốn bảo họ đi chậm lại. Đứa bé cứ bước về phía trước trong khi những người lớn chen sát phía sau. Cô sợ nó ngã, nhưng chưa biết phải làm thế nào để người mẹ chú ý đến mình.

Ngay lúc ấy, một vết nứt hiện ra trên mặt đường dưới gót chân đứa bé.

Vết nứt mảnh như sợi tóc, kéo ngang qua những đường sáng rồi dừng lại. Cô nhìn vết nứt đó, chưa kịp hiểu đó là gì thì một nhánh khác đã tách ra, chạy về phía mép đường. Những đường nét bên dưới vẫn phát sáng. Vết nứt đi qua chúng mà không gặp bất cứ trở ngại nào.

Cô đưa tay về phía người mẹ.

Mặt đường bỗng nhiên nghiêng xuống.

Người phụ nữ bước hụt, cả thân thể chúi về phía trước. Đứa bé bị kéo theo, cánh tay nhỏ căng ra giữa hai người. Những người phía sau cũng chưa kịp dừng lại đã va vào nhau. Một người đàn ông vội chộp lấy vai người phụ nữ, một người khác quỳ xuống, cố nắm lấy bàn tay đứa trẻ.

Cô chống tay xuống đường để giữ thăng bằng. Dưới lòng bàn tay, bề mặt nhẵn lạnh của mặt đường đang tách ra thành từng mảng. Cô cố tìm một chỗ còn nguyên để bám. Chỉ cần giữ vững được người, cô sẽ với tới hai mẹ con. Nhưng mỗi chỗ cô vừa đặt tay lên thì lại xuất hiện thêm một đường rạn.

Những vết nứt lan qua chân đám đông. Mọi người nhanh chóng ngoái lại tìm người thân, kéo nhau tránh khỏi phần đường đang sụp xuống. Một cô gái bị đẩy ngã, vừa chống người ngồi dậy đã vươn tay về phía người đứng cách mình vài bước. Còn có một ông lão bám vào tay áo người đang dìu mình. Ở xa hơn, những cánh tay cùng giơ lên như đang cầu xin cứu giúp giữa dòng người chen chúc.

Không có một tiếng động hay âm thanh nào vang lên.

Cô chỉ nhìn thấy những cái miệng mở lớn, những lồng ngực phập phồng, những gương mặt biến dạng vì hoảng loạn. Một người đàn ông quay đầu về phía cô, môi chuyển động liên tục. Cô không nghe được ông đang nói gì, chỉ có thể nhìn theo hướng bàn tay ông chỉ xuống đoạn đường phía bên trái.

Cả đoạn đường ấy hình như đang tan ra, vỡ ra thành từng mảng lớn.

Những người đứng trên đó đều không kịp chạy. Ánh sáng xuyên qua chân họ, qua vạt áo, qua những bàn tay đang níu lấy nhau. Người mẹ vừa bước hụt đang cúi xuống ôm chặt con. Một thanh niên khác cố đẩy người trước mặt sang phần đường còn nguyên. Nhưng thân thể họ cứ mờ dần trong mắt cô, rồi vỡ thành những hạt bụi nhỏ, bị cuốn xuống những khoảng không tối đen bên dưới.

Những hàng cột trắng thì vẫn đứng yên.

Ánh sáng phía sau các vòm cửa không hề thay đổi. Cô nhìn lên khoảng sáng từng khiến đám đông cúi đầu. Nó vẫn ở đó, rõ ràng và nguyên vẹn, trong khi những người ngay dưới chân đang tan đi. Cô không hiểu vì sao mình lại cho rằng chỉ cần bước tới gần nó sẽ an toàn?

Cô cố bò về phía phần đường chưa sụp xuống. Một bàn tay bất ngờ chạm vào cổ chân khiến cô giật mình quay phắt lại. Bên mép đường, có người đang bám vào một phần đường vừa nứt. Những đầu ngón tay của người ấy bị ép đến trắng bệch, cả thân người treo bên dưới, chỉ còn gương mặt hướng lên phía cô.

Đôi mắt ấy sáng lên khi thấy cô quay lại. Cô đưa tay ra, lập tức vươn xa hơn về phía người bên dưới. Cô có cảm giác người ấy đang đặt hết hy vọng vào bàn tay mình.

Cô không dám chần chừ thêm nữa. Cô nằm sát xuống, vươn tay qua mép đường. Người bên dưới cố nâng cánh tay còn lại, những ngón tay run rẩy tìm về phía cô. Cô trườn thêm một đoạn, mặc cho mặt đường dưới bụng đang rạn ra. Khoảng cách giữa hai bàn tay chỉ còn một chút nữa thôi.

Nhưng ngay khi đầu ngón tay họ gần chạm vào nhau thì bàn tay run rẩy ấy tan đi trước mắt cô.

Cô đã chụp vào một khoảng trống. Những hạt bụi lướt qua kẽ tay, lạnh đến mức khiến cô không còn cảm nhận được các đầu ngón tay của mình. Bên dưới, gương mặt vừa nhìn cô vẫn còn đó trong một khoảnh khắc, rồi cũng tan thành những hạt bụi mờ. Cánh tay của cô vẫn đang giữ ở ngoài mép đường thêm một lúc, như thể bàn tay vừa biến mất còn có thể trở lại. Chỉ thiếu một chút nữa. Ý nghĩ ấy bám lấy cô, vô nghĩa mà không sao gạt bỏ được.

Xa hơn, những người khác vẫn đang đưa tay về phía cô.

***

Cô mở mắt, giơ bàn tay ra trước mặt.

Trong vài giây, cô không biết mình đang ở đâu. Những ngón tay cong lại như còn cố nắm lấy thứ gì đó. Chăn quấn quanh đầu gối, một bên chân đã trượt khỏi giường. Khi bàn chân chạm sàn, cảm giác lạnh khiến cô rụt người lại.

Căn phòng hiện dần trong bóng tối. Chiếc áo khoác vắt trên lưng ghế. Cuốn sách mở úp cạnh gối. Dây sạc rơi xuống mép bàn, đầu cắm nằm ngay bên cạnh điện thoại. Mọi thứ đều ở đúng chỗ cô nhớ. Cô nhìn lần lượt từng món đồ, gần như cần nhận ra hết mọi thứ xong mới dám thả lỏng vai. Căn phòng quen thuộc khiến cô nhẹ nhõm, nhưng bàn tay vẫn còn lạnh như lúc chụp vào khoảng trống.

Cô hạ tay xuống, nhìn lòng bàn tay mình.

Không có bụi. Không có vết thương.

Nhưng gương mặt bên mép đường vẫn hiện rõ mỗi khi cô chớp mắt. Cô nhớ đôi mắt ấy đã thay đổi thế nào khi nhìn thấy mình quay lại, nhớ bàn tay vươn lên và khoảng cách cuối cùng chưa kịp vượt qua. Cô đã cố vươn tới người ấy, vậy mà lúc này nhìn bàn tay trống không, cô vẫn thấy khó chịu.

Cô ngồi yên cho đến khi những ngón tay hết run, rồi với lấy điện thoại.

Màn hình sáng lên, hiện tin nhắn của mẹ được gửi từ trước lúc cô ngủ.

“Mây Lam, bố mẹ về nhà rồi nhé. Con nhớ hâm canh ăn tối, đừng lại ăn bánh thay bữa.”

Phía trên là tấm ảnh chụp những hộp thức ăn mẹ đã xếp trong tủ lạnh. Hộp canh nằm ở ngăn dưới, cạnh phần cơm và thức ăn được chia riêng cho cô. Những lời dặn của mẹ khiến cô thấy dễ chịu hơn. Chiều nay mẹ còn ở đây, mọi chuyện vẫn chỉ xoay quanh một bữa tối cô chưa ăn. Cô đọc lại tin nhắn, cố giữ sự chú ý ở những dòng chữ ấy.

Chiều nay mẹ đã mang đồ ăn sang và ở lại một lúc. Sau đó bố đến đón mẹ về nhà. Cô nhớ mình đã tiễn cả hai ra cửa, hứa sẽ ăn tối đàng hoàng. Nhưng khi trở vào, cô lại lấy mấy chiếc bánh quy, mang sách lên giường và ngủ quên lúc nào không biết.

Bữa tối vẫn còn nguyên trong tủ lạnh.

Cô đặt điện thoại xuống, đưa tay vuốt mặt. Những hình ảnh trong giấc mơ chưa chịu rời đi. Cảm giác lạnh ở đầu ngón tay cũng vậy, dù cô đã nắm chúng trong lòng bàn tay còn lại một lúc lâu.

Cô thường nhớ được một phần những giấc mơ của mình. Có khi chỉ là một căn phòng, một đoạn cầu thang, hoặc cảm giác mình đã gặp ai đó rất quan trọng. Cũng có khi cô nhớ được cả một chuỗi sự việc, nhưng đến đoạn cuối thì mọi thứ đứt hẳn. Cô từng ghi lại vài lần vào cuốn sổ để trên bàn, rồi bỏ dở vì càng cố nhớ, những chi tiết càng lẫn vào nhau.

Lần này, cô nhớ quá nhiều gương mặt. Càng muốn bỏ qua, cô lại càng thấy rõ những người đã đưa tay về phía mình. Cô sợ nhắm mắt sẽ nhìn thấy họ lần nữa, nên quyết định đứng dậy.

Cô bước xuống giường, định ra ngoài lấy nước. Khi đi ngang qua cửa sổ, cô dừng lại.

Thành phố vẫn sáng.

Những ô cửa trên các tòa nhà đối diện hiện thành từng hàng. Biển hiệu của cửa hàng tiện lợi dưới chân khu nhà còn bật. Xa hơn, đèn giao thông chuyển màu ở một ngã tư. Tất cả đều quen thuộc, nhưng cô đứng nhìn một lúc lâu mà không thấy chiếc xe nào chạy qua.

Căn hộ của cô ở tầng ba mươi. Từ đây, xe cộ dưới đường chỉ còn là những đốm sáng nhỏ, thường nối tiếp nhau qua ngã tư ngay cả khi đã muộn. Đêm nay, mặt đường trống không một cách kỳ lạ. Một chiếc xe sẫm màu đỗ sát lề, ngay dưới vùng sáng của đèn đường. Cô nhìn nó, chờ một cánh cửa mở ra hoặc ánh đèn nào đó bật lên.

Chiếc xe vẫn không nhúc nhích.

Cô ghé sát hơn vào kính. Trước cửa hàng tiện lợi không có ai. Lối đi bộ giữa hai khu nhà cũng trống. Ở tòa nhà đối diện, một ô cửa sáng rõ đến mức cô có thể nhận ra góc bàn đặt cạnh cửa sổ, nhưng không thấy bóng người. Chưa bao giờ cô lại mong chờ có một người nào đó xuất hiện, dù chỉ đi ngang qua ô cửa. Chỉ cần nhìn thấy một người, cô sẽ bớt cảm giác như thể mọi người trong thành phố đã biến mất trong lúc mình ngủ.

Cô quay lại lấy điện thoại, gọi cho mẹ.

Cuộc gọi không kết nối được.

Cô thử lại, rồi gọi sang số của bố. Màn hình vẫn hiện trạng thái đang kết nối cho đến khi cuộc gọi tự ngắt. Biểu tượng sóng ở góc trên không có gì khác thường. Có thể bố mẹ đã đi ngủ, hoặc điện thoại đang gặp sự cố. Cô tự trấn an mình bằng cách giữ lấy những lời giải thích ấy. Nhưng việc cả hai cuộc gọi đều thất bại vẫn khiến cô không thể yên tâm cất máy.

Cô mở khung tin nhắn và soạn.

“Mẹ ơi, dưới đường chỗ con không thấy xe chạy. Con gọi cả bố lẫn mẹ mà không được. Ở nhà mình có gì bất thường không ạ?”

Gửi xong, cô đứng chờ bên cửa sổ. Dòng tin nhắn nằm yên trên màn hình. Không có hồi đáp. Cô sốt ruột chờ một câu trả lời, dù chỉ vài chữ để biết bố mẹ vẫn đang ở nhà. Càng nhìn xuống con đường trống, cô càng khó tin rằng đây chỉ là một sự cố điện thoại.

Cô vào xem tin tức, tìm tên khu nhà rồi tìm thêm tên con đường phía dưới. Những bài viết hiện ra đều là tin cũ hoặc những thông tin chẳng liên quan. Cô chuyển sang nhóm bạn, định chụp một tấm ảnh gửi cho họ. Trong bức ảnh đầu tiên, ánh sáng màn hình phản chiếu lên kính che mất một phần con đường. Cô tắt đèn trong phòng, chụp lại rồi phóng lớn.

Chiếc xe vẫn nằm đúng chỗ cũ. Bên trong tối đen.

Cô gửi tấm ảnh đi, kèm một câu hỏi có ai còn thức không, rồi mang điện thoại ra phòng khách.

Ánh sáng từ bên ngoài phủ một màu xám nhạt lên đồ đạc. Trên giá úp bát có hai chiếc cốc mẹ đã rửa trước khi về. Cạnh bồn rửa, khăn lau tay được gấp lại ngay ngắn. Cô nhìn những thứ ấy lâu hơn bình thường, rồi lấy chiếc cốc của mình, rót nước.

Nước lạnh khiến cổ họng cô hơi đau. Cô vẫn uống thêm một ngụm, mong đầu óc tỉnh táo hơn. Cô đặt cốc xuống bàn và chờ.

Cô muốn thấy một dấu hiệu sinh hoạt bình thường: một tin nhắn trả lời, một bóng người ngoài cửa sổ, bất cứ điều gì cho thấy mình vẫn đang ở giữa một thành phố có người. Căn hộ quen thuộc không còn đủ để cô yên tâm.

Cô nhìn chiếc cốc, nhấc lên rồi đặt xuống lần nữa. Mặt nước dao động dưới ánh sáng nhợt nhạt. Đúng lúc ấy, màn hình điện thoại tối đi. Cô cầm nó lên, kiểm tra tin nhắn của mẹ trước, rồi đến nhóm bạn.

Vẫn chưa có ai trả lời.

Cô đi ra cửa chính. Có lẽ nên xuống sảnh hỏi bảo vệ. Nếu cả khu nhà đang gặp sự cố, ít nhất ở đó cũng phải có người biết chuyện gì đang xảy ra.

Bàn tay cô vừa đặt lên khóa cửa thì cô chợt nhớ mình đang mặc đồ ngủ ở nhà. Cô định quay lại lấy áo khoác rồi đi tiếp.

Thế nhưng những ngón tay vẫn tiếp tục xoay ổ khóa.

Cô cúi xuống nhìn bàn tay mình. Động tác ấy rất chậm, nhưng không hề dừng lại khi cô muốn. Cô lập tức dùng tay còn lại nắm lấy cổ tay kia, kéo về phía mình. Vai và cánh tay căng lên. Chốt khóa đã dịch được một đoạn.

Cô hoảng hốt vì mình vẫn cảm nhận rõ từng ngón tay, vẫn biết chúng đang làm gì, mà không sao khiến chúng dừng lại. Nếu chốt khóa mở hẳn, liệu cô có tiếp tục bước ra ngoài dù không muốn?

Dừng lại.

Ý nghĩ ấy hiện lên rõ ràng đến mức trong một thoáng, cô không còn nghĩ được điều gì khác.

Các ngón tay cũng buông ra.

Cô lùi lại, lưng chạm vào tường. Tầm nhìn nhòe đi vài giây, khiến đường viền cánh cửa và chiếc tủ giày chồng lên nhau. Khi mọi thứ rõ trở lại, cô vẫn dùng một tay giữ chặt cổ tay kia.

Cô thử co duỗi từng ngón. Bàn tay làm theo ngay lập tức.

Có lẽ cô vẫn còn ngái ngủ. Cũng có thể vì từ chiều đến giờ cô chưa ăn gì ngoài mấy chiếc bánh. Cô muốn tin đó là lý do, nhưng không dám bỏ qua cảm giác vừa rồi. Cô nhìn chốt khóa đang mở dở, chậm rãi kéo nó về vị trí cũ và theo dõi từng cử động của bàn tay.

Lần này, động tác diễn ra đúng như cô muốn.

Cô trở vào phòng, thay quần dài và mặc thêm áo khoác. Khi cúi xuống buộc dây giày, cô phát hiện một bên dây bị xoắn. Cô tháo ra, vuốt thẳng rồi buộc lại, chậm rãi làm từng bước cho đến khi cảm giác bất an trong ngực dịu xuống một chút. Cô biết buộc lại dây giày không giải thích được điều gì. Nhưng tự mình làm xong từ đầu đến cuối khiến cô bớt sợ bàn tay sẽ lại không nghe theo ý muốn.

Điện thoại và sạc dự phòng được bỏ vào túi áo. Cô kiểm tra chìa khóa, rồi nhìn về phía cửa sổ lần nữa.

Ánh sáng bên ngoài đã đổi màu.

Phần tường của tòa nhà đối diện mang một sắc cam rất nhạt. Cô ngẩng đầu, nhưng từ vị trí này chỉ thấy được một khoảng trời hẹp giữa những khối nhà. Màu cam nằm cao hơn, ngoài tầm nhìn của cô.

Cô bước đến sát cửa kính, cố nhìn lên. Vẫn không thấy nguồn sáng.

Sân thượng chỉ cách căn hộ một tầng cầu thang. Cô đã lên đó vài lần vào mùa hè, biết lối đi và biết cửa thường không khóa. Từ trên ấy, cô có thể nhìn được cả ngã tư phía dưới lẫn khoảng trời đang bị những tòa nhà che khuất. Cô chần chừ trước ý nghĩ phải ra khỏi nhà. Nhưng nếu cứ nhìn qua khoảng cửa sổ hẹp này, mọi thứ sẽ chỉ nằm trong suy đoán. Cô muốn biết ánh sáng màu cam ấy từ đâu tới trước khi quyết định xuống sảnh.

Cô nhìn điện thoại. Không có cuộc gọi nhỡ.

“Con lên sân thượng xem một chút. Mẹ thấy tin thì gọi lại cho con nhé.”

Cô gửi tin nhắn, đứng chờ thêm một lúc rồi mở cửa.

Hành lang sáng hơn trong căn hộ. Những bóng đèn trên trần trải ánh sáng đều xuống lớp thảm. Gần cửa thoát hiểm có một chiếc xe đẩy của nhân viên vệ sinh, trên tay cầm vắt chiếc khăn màu vàng. Một góc khăn vẫn còn ẩm, sẫm hơn phần vải chung quanh.

Cô nhìn về hai đầu hành lang. Không có ai. Cửa các căn hộ đều đóng kín.

Cô đi ngang qua một cánh cửa, chậm lại như muốn gõ, nhưng rồi nhìn xuống điện thoại và tiếp tục bước về phía cầu thang.

Cửa thoát hiểm mở ra dưới tay cô. Mùi bê tông lạnh và kim loại cũ phả tới. Ánh đèn trong cầu thang yếu hơn ngoài hành lang, chỉ đủ soi rõ những bậc gần nhất.

Cô bắt đầu đi lên. Qua được nửa đoạn, cô quay đầu nhìn lại. Cửa phía dưới còn mở, để lộ một khoảng thảm và vệt sáng từ hành lang. Chiếc xe vệ sinh nằm ngay bên ngoài, một bánh xe hơi lệch về phía cửa. Khung cảnh bình thường ấy khiến cô đứng yên thêm vài giây, rồi cô tiếp tục đi lên.

Ô kính nhỏ trên cửa sân thượng có màu đỏ nhạt.

Thoạt đầu, cô nghĩ đó là ánh đèn báo hiệu trên một tòa nhà gần đây. Nhưng khi bước tới, cô thấy màu đỏ phủ đều khắp mặt kính. Không có điểm sáng nào rõ hơn những chỗ khác.

Cô đặt tay lên thanh đẩy cửa.

Bề mặt kim loại lạnh buốt. Cô siết tay, nhìn xuống màn hình điện thoại lần cuối rồi đẩy cửa ra.

Gió lùa vào, ép vạt áo sát người. Một chiếc lá khô trượt qua mũi giày cô. Những chậu cây dọc lan can chìm trong ánh sáng màu cam, lá cây và thành chậu đều có cùng một sắc đỏ nhợt nhạt.

Cô bước ra ngoài.

Các tòa nhà chung quanh hiện rõ hơn cô tưởng. Mặt kính của chúng phản chiếu một vùng sáng lớn, kéo dài từ những tầng cao xuống thấp. Cô nhìn theo các ô cửa đang rực lên, chậm rãi ngẩng đầu.

Một mặt trăng khổng lồ nằm ngay phía trên thành phố.

Cô đứng bất động. Trong khoảnh khắc đầu tiên, cô chỉ thấy nó quá lớn, đẹp đến mức đáng sợ. Rồi cô nhìn những mái nhà nằm ngay dưới rìa sáng và nhận ra mình không biết phải đứng ở đâu để tránh khỏi nó.

Nó lớn đến mức cô không thể nhìn trọn chỉ bằng một lần đưa mắt. Những vùng tối trên bề mặt hiện rõ thành từng mảng sâu, xen giữa các đường rạn kéo dài qua lớp sáng màu cam. Một vòng mây mỏng ôm lấy phần rìa phía dưới, bị ánh sáng xuyên qua đến mức trông gần như trong suốt.

Cô lùi một bước, rồi thêm một bước nữa. Lưng chạm vào cánh cửa phía sau khiến cô giật mình. Điện thoại trượt khỏi tay, được cô chụp lại ngay trước khi rơi xuống.

Cô cúi nhìn màn hình. Khung tin nhắn với mẹ vẫn mở. Cô muốn gửi ngay một lời cảnh báo, nhưng không biết viết thế nào để bố mẹ hiểu. Chính cô còn chưa tin nổi thứ đang ở trên đầu mình.

Khi ngẩng lên lần nữa, cô thấy có điều gì đó đã thay đổi.

Đỉnh cột đèn bên kia sân thượng vừa nằm dưới rìa mặt trăng. Bây giờ, nó đã chìm vào vùng sáng màu cam. Xa hơn, đường viền trên cùng của một tòa nhà cũng đang bị ánh sáng ấy phủ qua.

Cô nhìn chằm chằm vào khoảng cách giữa chúng.

Khoảng cách đang thu hẹp. Cô thấy bụng mình thắt lại. Cánh cửa phía sau dẫn về căn hộ, nhưng một mặt trăng lớn đến thế đang hạ xuống thì căn hộ có thể che chở được gì? Cô vẫn quay về phía cửa, vì đó là lối duy nhất mình biết.

Bàn tay cầm điện thoại của cô đỏ lên dưới ánh sáng. Cô đưa tay tìm thanh đẩy cửa, mắt vẫn hướng lên bầu trời.

Khi cô nhìn lại, mặt trăng vẫn đang hạ xuống.