Chương 8: Hợp Tác Có Điều Kiện

Cô nhìn dòng chữ “Từ khi cô còn nhỏ”, rồi ngẩng lên nhìn anh.

Những giấc mơ đã theo cô nhiều năm. Có những buổi sáng, cô tỉnh dậy với cảm giác vừa đi rất xa, nhưng khi cố nhớ chỉ còn vài hình ảnh rời rạc. Cô từng muốn biết điều gì nằm trong những khoảng trống ấy. Bây giờ có người ngồi trước mặt, nói rằng mình đã ở đó cùng cô, cô lại không biết phải hỏi từ đâu.

Cô kéo cuốn sổ về phía mình.

“Vậy bây giờ tôi có đang mơ không?”

Anh nhìn câu hỏi, rồi viết xuống bên dưới.

“Có. Tôi chưa đưa cô ra khỏi đây được.”

Cô đọc hết, đầu ngón tay giữ chặt mép trang giấy. Cô đã tự hỏi điều ấy từ lúc trở lại căn hộ, nhưng đọc một câu trả lời rõ ràng vẫn khác với việc để ý nghĩ ấy lẩn quẩn trong đầu. Nếu đây là mơ, bố mẹ có thể không hề nhìn thấy những mặt trăng. Họ có thể vẫn đang ở nhà, còn cô đang cố gọi từ một nơi không tới được chỗ họ.

Cô vội viết tiếp:

“Những tin nhắn tôi gửi có tới được bố mẹ không?”

“Tôi không nhìn được chỗ họ đang ở. Tôi chưa biết những tin nhắn này có tới điện thoại của họ hay không.”

Cô đặt bút xuống, nhìn màn hình điện thoại nằm bên cạnh. Anh nói đây là mơ, nhưng chai nước cô vừa uống, những vết xước và chiếc bàn dưới khuỷu tay vẫn rõ ràng như trước. Cô chưa thể chỉ dựa vào lời anh để yên tâm rằng bố mẹ vẫn an toàn. Dù vậy, khả năng họ chưa nhận được tin nhắn khiến cô thấy dễ thở hơn một chút. Ít nhất, sự im lặng ấy còn có một cách giải thích khác.

Cô đứng lên lấy ba lô, đặt xuống cạnh chân ghế rồi ngồi lại. Khi cô mở ngăn ngoài, anh nhìn chai nước đã được đổ đầy, rồi chỉ vào nó. Anh nhận lại bút, viết thêm một dòng vào sổ.

“Lúc chúng ta dừng để thêm nhiên liệu, chai này gần hết.”

Cô xoay chai trong tay. Một chỗ móp nhỏ vẫn nằm gần nhãn giấy, đúng nơi cô đã bóp khi cố uống qua cổ họng khô rát. Cô đặt chai lên bàn, nhận bút để trả lời.

“Tôi đã đổ thêm nước ở bếp sau khi trở lại đây.”

Anh gật đầu, không viết thêm. Anh nhận ra mực nước trong chai từng rất thấp, nhưng cần cô giải thích vì sao chai lại đầy. Cô cũng phải kể cho anh những chuyện xảy ra sau khi hai người bị tách ra.

Cô lấy điện thoại, mở tấm ảnh chụp chiếc xe trước lúc bỏ lại. Trên bảng đồng hồ, dãy số chỉ quãng đường vẫn hiện rõ. Cô đẩy máy sang để anh nhìn, rồi viết câu hỏi vào sổ.

“Nếu muốn tìm người phụ nữ, chúng ta có thể trở lại chỗ bỏ xe không?”

Anh nhìn ảnh lâu hơn lần trước, rồi viết vào sổ.

“Tôi đã tìm được đường từ chỗ mất dấu cô tới căn hộ này, nhưng phải đi theo lối khác. Tôi chưa biết có thể đi ngược lối ấy để trở lại chỗ bỏ xe hay không.”

Cô thấy thất vọng. Cô đã hy vọng bức ảnh có thể giúp họ lần lại chuyến đi. Nhưng hơn một trăm cây số chỉ là quãng đường chiếc xe đã chạy; nó không cho cô biết hướng từ căn hộ tới chỗ bỏ xe. Cô cất điện thoại, nhìn những đồ vật trong ba lô. Cô đã chuẩn bị nước và thức ăn, nhưng vẫn chưa biết phải mang chúng đi theo đường nào.

Cô chạm vào chỗ dây đeo ba lô bị sợi tơ rạch, rồi viết:

“Phong Tỏa có giúp chúng ta đi qua những sợi tơ không?”

Anh đọc, nhận bút: “Tôi có thể ngăn một số sợi tơ phát hiện vị trí của cô, hoặc chặn chúng trong một khoảng. Nhưng những sợi tơ khác vẫn có thể giữ hoặc làm cô bị thương. Tôi cần kiểm tra từng đoạn đường.”

“Anh có thể đưa tôi đi đâu?”

“Tôi cần tìm một lối khác để thoát khỏi chỗ đang giữ cô lại. Tôi biết một số đoạn đường đã từng đi cùng cô. Tôi sẽ kiểm tra lại trước khi để cô bước qua.”

Cô nhìn câu trả lời, chưa viết tiếp ngay. Sau khu rừng, cô sợ nhất việc làm theo chỉ dẫn mà không hiểu mình đang đi tới đâu. Người phụ nữ đã có lý do để vội vã, có thể người trước mặt cũng vậy. Cô không muốn chỉ làm theo những câu như “đi trước đã”, rồi khi bị tách ra lại chẳng biết phải tìm đường ở đâu.

“Nếu anh muốn đổi hướng, anh phải cho tôi biết vì sao. Nếu không biết đường phía trước có gì, anh cũng phải nói rõ.”

Anh đọc, rồi viết xuống hai chữ “Đồng ý”. Cô lấy điện thoại, gõ thêm điều mình còn băn khoăn rồi đưa anh đọc:

“Tôi không muốn lại bị kéo đi mà chưa biết chuyện gì xảy ra.”

Anh nhìn màn hình, rồi nhìn xuống cổ tay phải cô. Cô khẽ co các ngón tay; cảm giác căng tức ở đó đã dịu hơn. Anh cúi xuống viết tiếp.

“Tôi sẽ báo trước khi có thể. Nếu phải giữ cô lại để tránh nguy hiểm, tôi sẽ giải thích ngay sau đó.”

Cô đọc câu ấy hai lần. Cô vẫn muốn có một lời hứa chắc chắn hơn, nhưng đã nhớ cú trượt trên sườn đất. Khi ấy, nếu đứa bé chờ cô đồng ý rồi mới kéo tay, cô không biết mình có giữ được chỗ bám hay không.

Cô gật đầu, đẩy cuốn sổ lại giữa bàn.

“Tôi sẽ đi cùng anh. Nhưng tôi vẫn cần tìm bố mẹ và người phụ nữ đã đưa chúng ta ra khỏi thành phố.”

“Tôi đã biết.”

Anh viết hai chữ ấy, rồi đặt bút xuống. Cô chưa thấy yên tâm hẳn, nhưng lần này điều cô muốn đã nằm trên trang giấy, ngay cạnh những gì anh đồng ý. Cô chụp lại trang sổ trước khi đứng dậy.

Cô nhận lại cuốn sổ, viết thêm một câu.

“Tôi vẫn chưa biết tên anh.”

Anh nhìn dòng chữ, rồi cầm bút.

“Nam Phong.”

Điện thoại rung trong tay cô.

Một tin nhắn mới hiện lên từ mẹ.

Cô mở ngay, nhanh đến mức suýt chạm nhầm vào khung cuộc trò chuyện khác.

“Mẹ xuống sảnh với bố đây. Con nhớ hâm cơm trước khi ăn nhé.”

Cô nhìn câu ấy, rồi nhìn về phía cửa chính. Trong một thoáng, cô đã muốn chạy xuống sảnh. Bố mẹ đang ở đó, ngay dưới tòa nhà này. Cô chỉ cần tìm được cách qua cầu thang.

Nhưng câu nhắc hâm cơm khiến ngón tay cô dừng lại.

Cô kéo lên những tin nhắn phía trên. Tấm ảnh hộp thức ăn mẹ gửi từ buổi chiều vẫn còn đó. Tin nhắn vừa tới nằm ngay bên dưới tấm ảnh ấy, mang mốc giờ buổi chiều — trước những câu hỏi cô đã gửi về bầu trời. Cô nhìn lại dòng giờ, rồi kéo xuống những tin mình đã gửi trong đêm.

Cô đứng tựa vào cạnh bàn, đọc lại mấy chữ “xuống sảnh với bố”. Vừa rồi, cô đã tin bố mẹ đang ở cái sảnh mình từng xuống trước khi đi cùng người phụ nữ. Bây giờ, cô không biết tin nhắn chỉ tới chậm, hay chiếc điện thoại này đang đưa cho mình những điều thuộc về một lúc khác.

Anh nhìn màn hình khi cô đưa sang, rồi lắc đầu trước câu hỏi cô viết trong sổ.

“Như vậy có phải mẹ nhận được tin của tôi rồi không?”

“Chưa đủ để biết. Tin này chưa trả lời điều cô hỏi sau đó.”

Cô muốn phản bác, nhưng không tìm được lý do. Mẹ không nhắc tới bầu trời, không hỏi vì sao cô rời căn hộ, cũng chưa trả lời mình đang ở đâu vào lúc này.

Cô quay màn hình về phía mình, suy nghĩ một lúc rồi gửi thêm một tin.

“Con muốn về nhà ăn sáng với bố mẹ. Sáng mai mẹ nấu cháo nấm cho con được không? Nếu mẹ thấy tin, mẹ trả lời con nhé.”

Cô chọn món ấy vì đột nhiên muốn ăn, không phải vì mẹ từng hẹn sẽ nấu. Cô ghi lại giờ gửi và điều mình vừa đề nghị vào cuốn sổ. Nếu gặp lại mẹ, cô muốn hỏi bà đã nhận được câu này chưa, thay vì chỉ hỏi về những lời dặn buổi chiều mà mình vốn đã biết.

Ghi xong, cô nhìn lại khung tin nhắn trên điện thoại, định nhắn thêm rằng mình rất sợ. Ngón tay dừng trên màn hình một lúc rồi rút lại. Cô muốn nói câu ấy khi có thể nhìn thấy mẹ, không phải gửi nó vào một khung trò chuyện cứ để cô chờ mãi. Cô tắt màn hình, đặt điện thoại xuống bàn rồi đóng cuốn sổ, cất nó vào ba lô.

Cô kiểm tra hộp thức ăn đã dùng dở, vặn lại nắp hai chai nước rồi lấy thêm vài túi nhựa sạch và cuộn băng dính nhỏ. Đầu bút được cài vào gáy sổ để có thể lấy ra cùng lúc. Cô bỏ tờ giấy đầu tiên anh đưa qua cửa vào ngăn nhỏ của ba lô.

Khi ngẩng lên, cô thấy anh đang đứng gần cửa sổ. Anh nhìn qua khe rèm một lúc rồi trở lại bên bàn. Cô không hỏi những sợi tơ còn ở đó hay không. Những đường sáng mảnh vẫn hiện lên trên mặt kính tòa nhà đối diện, đủ để cô biết thành phố chưa trở lại bình thường.

Anh viết một câu trên điện thoại, đưa cô đọc.

“Tôi sẽ mở cửa và nhìn ra trước. Cô đứng ở phía trong.”

Cô khoác ba lô, lấy lại điện thoại và chìa khóa. Cô đứng cách cửa vài bước, nhìn anh tháo chốt. Mảnh giấy đánh dấu còn dính một đầu trên cánh cửa khẽ lay động. Cô nhớ lần mở trước chính tay mình đã bóc đầu băng dính khỏi khung.

Một vệt sáng vàng hiện ra dưới khe cửa.

Cô nhìn xuống. Ánh sáng trải lên phần sàn cạnh giày anh, khác hẳn ánh đèn trắng của hành lang. Khi cánh cửa mở thêm, một khoảng nắng nghiêng lọt vào căn hộ, làm rõ những hạt bụi trên mũi giày cô.

Anh giữ cửa, quay lại nhìn cô. Cô bước tới đủ gần để nhìn qua vai anh, rồi dừng hẳn.

Chiếc xe vệ sinh không còn ở đó. Bảng chỉ dẫn cầu thang cũng biến mất. Phía bên kia ngưỡng cửa là một hành lang lát gạch, một bên có những ô cửa sổ cao, bên còn lại là các cánh cửa gỗ nối tiếp nhau dưới nắng chiều.

Cô quay đầu nhìn chiếc bàn ăn. Cốc nước vẫn đặt cạnh chỗ cuốn sổ vừa nằm. Chiếc ghế đối diện còn bị kéo ra ngoài.

Chỉ cách nhau một ngưỡng cửa, căn hộ của cô đang mở ra lối vào một nơi khác.