Chương 15: Thước Đo Địa Phận

Chữ Khiếm hiện ra trên mặt giấy bản ố vàng, đen ngòm và lạnh ngắt như một con bọ nước vừa trồi lên khỏi đáy bùn lầy.

Nét chữ ngoằn ngoèo cào rách một góc tấm sắc phong niên hiệu Cảnh Hưng, đè thẳng lên mép dấu triện son vuông vức của Nhân Quốc. Nước phù sa ngấm đến đâu, chất son chu sa trăm năm không phai màu bỗng chốc nhờ nhờ chuyển sắc tím bầm, tựa như vệt máu đọng dưới móng tay người chết đuối. Mùi bùn rười tanh nồng từ khám thờ bốc lên cuồn cuộn, xua sạch tàn tích trầm hương nơi gian hậu cung.

Trong gian tiền tế, Vương Quang đứng chôn chân bên cạnh thân hình còng rạp của cụ Từ. Đôi đầu gối ông cụ dập xuống lớp gạch phủ đầy rêu mốc, vạt áo the thâm bết máu trào từ khóe miệng. Trước khi ngất lịm đi giữa làn sương lạnh, ngón tay gầy guộc của người giữ miếu bấu chặt vào ống chân Vương Quang, cổ họng rít lên một câu đứt quãng:

"Đừng để... nó đo tới... gian hậu cung..."

Bàn tay cụ buông thõng, rơi đánh bịch xuống mặt đá xanh lạnh buốt.

Lời trăn trối nghẹn ứ ấy như một sợi dây gai siết nghẹt cổ họng Vương Quang. Tại sao không được đo tới hậu cung? Nếu thanh thước sắt chạm tới ngai thờ, Thành Hoàng sẽ mất đất, hay thứ đang chôn dưới móng miếu sẽ lộ ra một bí mật mà người sống lẫn thần linh đều muốn vùi sâu? Hắn không biết. Hắn chỉ nghe rõ tiếng tim mình đập dồn dập sau lớp áo chấn thủ vá vai.

Ba đồng tiền kẽm trong túi áo ngực hắn lúc này không còn nóng rát nữa. Chúng lạnh buốt, lạnh đến mức làm tê dại một mảng da thịt trước xương ức, áp sát vào chiếc thẻ bài đồng thau mang vệt đinh sắt rỉ ngoằn ngoèo.

Bên ngoài thềm đá, đám lính thủy mặc áo giáp da đen tuyền đứng bất động như những cọc gỗ ngâm bùn. Sào tre bịt đồng chĩa chéo thành hàng rào sắc lạnh, ngăn kín toàn bộ lối ra vào sân miếu.

Viên quan áo xanh lục thêu hoa văn sóng nước—kẻ vừa đọc xong tờ trát lệnh niêm phong—khẽ nheo đôi mắt ti hí lại. Hắn không nhìn cụ Từ đang nằm sóng soài, cũng chẳng màng tới vẻ hoảng loạn của chàng trai trẻ. Ánh mắt hình dao cau của hắn dán chặt vào tấm sắc phong vừa bị vệt bùn đen gặm nhấm sau bức rèm điều rách nát.

Khóe môi mỏng dính của viên quan khẽ giật giật, lộ ra một nụ cười nhạt thếch, khô khốc:

"Sắc phong gánh nợ, thần ấn đổi màu... Quả nhiên những dòng ghi chép trong hồ sơ cũ của Thủy Bộ không sai một ly."

Hắn thong thả hạ tờ công văn bọc lụa vàng xuống, ngón tay cái khẽ gõ nhẹ vào chiếc ống đồng khắc hình mỏ neo quấn xích bên hông. Hắn bước lên một bậc thềm đá xanh, tiếng đế ủng da nẹp sắt nện xuống nền phát ra một âm thanh khô khốc: Cạch.

"Ta họ Đàm, thụ chức Khảo Địa Thông phán của nha Giang Hà Đốc Vận," viên quan cất giọng the thé, âm thanh lạnh tanh chọc thẳng vào màng nhĩ Vương Quang. "Ngươi là đứa chép mướn ở huyện nha Sơn Nam đúng không?"

Vương Quang hít sâu một hơi buốt giá, hai bàn tay buông thõng bên sườn siết chặt lấy nếp vải thô ráp của chiếc quần cháo lòng, vội vã khom lưng cúi rạp người:

"Bẩm quan lớn, kẻ hèn là Vương Quang, làm nghề chép sổ sách thuê cho phòng hộ tịch huyện nha."

"Chép sổ sách..." Đàm Thông phán khẽ nhếch mép, ánh mắt như hai lưỡi dao cạo lướt qua ngón tay trỏ còn vương vết mực nho đen nhánh của Vương Quang. "Người cầm bút thì biết đọc chữ. Ngươi nhìn thấy chữ gì vừa hiện trên bản sắc phong kia không?"

Một cái bẫy.

Vương Quang cảm thấy sống lưng mình lạnh toát.

Hắn từng phụ việc chép đơn từ ở công đường huyện môn suốt ba năm trời, hắn hiểu quá rõ thói quan nha. Một kẻ mạt rệp đứng giữa một vụ việc hệ trọng, nếu dám mở miệng bép xép về điều quái dị của quỷ thần, kẻ đó sẽ bị khép vào tội mê hoặc lòng dân, nhiễu loạn công vụ. Quan trên chỉ cần phất tay một cái, một gậy giáng xuống táng mạng là xong; trong tờ bẩm báo gửi về nha môn chỉ cần đề một dòng: "Đương sự chống cự quá khích, trợt chân ngã đập đầu vào đá mà chết". Đời một tên chép thuê ba mươi đồng kẽm một ngày chỉ đáng giá ngần ấy chữ.

Hắn dập đầu thấp hơn nữa, giọng nói cố giữ vẻ sợ sệt, kính cẩn:

"Bẩm quan lớn xá tội, kẻ hèn mắt mờ chữ vụng, đứng xa chỉ thấy nước bùn từ xà ngang nhỏ xuống làm ố bản sắc phong của tiền triều, không dám tự tiện đoán mò."

"Mắt mờ chữ vụng?"

Đàm Thông phán bật ra một tiếng cười khẩy the thé như tiếng vạc sành ăn đêm. Hắn không bước tiếp lên thềm, mà nghiêng đầu ra hiệu cho người lính thủy đứng ngay cạnh mép bậc đá.

Trần Tam lập tức bước lên.

Người lính thủy mang vết chỉ ngũ sắc thắt nút đôi nơi cổ tay áo cúi gằm mặt. Hắn tháo từ sau lưng xuống một chiếc ống da bò dài chừng ba thước, mở nắp đồng ra.

Bên trong ống da bò là một thanh thước bằng sắt đen tuyền, rộng hai ngón tay, dài đúng ba thước ba tấc. Trên thân thước khắc chìm những ký tự ngoằn ngoèo hình vảy cá và những đường chỉ bạc mảnh như sợi tóc, nối với nhau thành hình một con sông uốn lượn chín khúc.

Đó là Hà Xích—thước đo thủy giới của nha Giang Hà Đốc Vận, chuyên dùng để cắm mốc luồng lạch và áp đặt phạm vi quản lý luồng nước của triều đình.

"Đỗ thư lại của huyện các ngươi chỉ biết dùng thước gỗ đo đất thịt," Đàm Thông phán lạnh lùng nói, ánh mắt dời khỏi Vương Quang, nhìn thẳng xuống lớp gạch bát tràng rêu phong trước mặt. "Nhưng hắn không hiểu luật sông nước. Đất bãi Cổ Miễu này vốn là bãi bồi trôi nổi hình thành từ phù sa ngã ba sông Đáy, một trăm năm trước chưa từng được đo đạc cắm mốc để lập địa bộ độc lập. Các ngươi chưa bao giờ có giấy tờ chứng minh được dải đất này không còn là lòng sông!"

Hắn chỉ tay vào thanh thước sắt trên tay Trần Tam:

"Hôm nay nha Đốc Vận mang Hà Xích lên đây, là để đo lại phạm vi thủy quyền theo lệ triều đình."

Trần Tam cúi đầu nhận lệnh. Hắn cầm thanh thước sắt đen tuyền bằng hai tay, quỳ một gối xuống thềm đá xanh gian tiền tế, cắm mũi thước nhọn hoắt xuống kẽ nứt giữa hai viên gạch bát tràng.

Keng!

Mũi sắt va vào đá nẹp móng vang lên chói gắt.

Ngay khoảnh khắc mũi Hà Xích đâm xuống, Trần Tam bỗng khựng lại. Đôi mắt hắn liếc nhanh xuống cổ tay áo bên phải của mình.

Dưới mái hiên miếu hoàn toàn kín gió mưa, đoạn chỉ ngũ sắc thắt nút đôi giắt nơi cổ tay hắn bỗng nhiên ướt sũng, từng giọt nước đen sì rỉ ra từ sợi chỉ, nhỏ tong tỏng xuống mặt gạch. Trần Tam cắn chặt môi, cơ mặt giật nhẹ một cái nhưng tuyệt nhiên không dám hé răng nửa lời, vội vã siết chặt hai bàn tay ghìm chặt thân thước.

Trên thân Hà Xích, những đường chỉ bạc hình chín khúc sông phát ra một luồng sáng xanh lam nhàn nhạt, lạnh ngắt.

Từ kẽ nứt dưới mũi thước, một dòng nước ngầm màu vàng đục ngầu phù sa ùng ục đùn lên. Nó không chảy tràn lan, mà men theo các rãnh vữa nứt nẻ giữa những viên gạch bát tràng, tựa như một vệt mực vô hình đang vẽ lại bản đồ sông nước trên mặt đất.

Dòng nước ấy bò qua khoảng sân, vây lấy quả chuông đồng ngậm bùn, rồi đâm thẳng về phía chân bệ đá gian tiền tế. Từng tấc gạch bị dòng nước ngầm bò qua liền mềm nhũn ra thành bùn nhão, lún sâu xuống nửa gang tay theo đúng mức nước mà quy chế Thủy Bộ ấn định.

"Theo thủy tuyến hiện tại, sáu phần mười nền móng miếu này nằm trọn trong phạm vi thủy mạch quản hạt của triều đình," Đàm Thông phán nhìn các vạch chỉ bạc đang sáng lên trên thân thước, giọng the thé lạnh tanh: "Đất dưới chân ngài đã thuộc về dòng nước. Sắc phong không còn địa giới độc lập. Nha môn phụng mệnh thu hồi toàn bộ 'Thủy Cốt' và cổ vật chấn mạch dưới miếu để giải về tỉnh đường!"

Hắn không nói "Thủy Cốt" là gì. Đó chỉ là một danh từ mơ hồ nằm trong sổ sách công văn cũ của nha Đốc Vận, một thứ mà cấp trên của hắn muốn moi lên từ lòng đất này.

Gió bấc từ ngoài sông Đáy bất thần gầm thét dữ dội.

Pho tượng Thành Hoàng bằng gỗ thị ngàn năm trên ngai cao vẫn ngồi bất động. Lỗ thủng tròn xoe giữa trán tượng thần đùn ra từng bọc bong bóng bùn đen đặc quánh. Trong làn khói xám tro mù mịt bốc lên, chỉ có một tiếng thở dài nặng trĩu, mỏi mòn vang vọng từ thớ gỗ mục nát, dội vào màng nhĩ Vương Quang.

Và ngay sau tiếng thở dài ấy, từ trong ngực áo chấn thủ của Vương Quang, chiếc thẻ bài đồng thau của cụ Từ bỗng rung lên bần bật.

Keng...

Chiếc thẻ bài tự động trồi lên khỏi miệng túi áo, rơi đánh chát một tiếng xuống nền đá xanh ngay trước mũi giày của hắn.

Nó trượt đi trên lớp rêu trơn, lao thẳng về phía mũi thanh thước sắt Hà Xích đang cắm sâu dưới kẽ gạch, rồi va mạnh vào thân thước phát ra một tia lửa xám lạnh lẽo.

Thanh Hà Xích rung lên dữ dội. Những đường chỉ bạc đang phát sáng xanh lam bỗng nhiên vụt tắt ngấm. Dòng nước ngầm màu vàng đục lập tức khựng lại, sủi bọt trắng xóa như bị một vật cản vô hình chặn đứng.

Trần Tam bị một lực đẩy hất văng hai tay ra ngoài, ngã ngửa ra nền gạch lầy lội.

"Cái gì thế này?" Đàm Thông phán biến sắc, lùi phắt lại một bước lớn, bàn tay thò vào trong bọc áo rút ra một lá bùa màu xanh chàm in hình thủy lôi.

Viên quan coi sông nhìn chằm chằm vào chiếc thẻ bài đồng thau đang nằm đè lên mũi thước sắt, rồi từ từ chuyển ánh mắt sắc như dao cau ghim chặt vào người Vương Quang.

Sát khí lạnh tanh lộ rõ trên khuôn mặt gầy guộc của viên quan:

"Thẻ bài bản hương... Ngươi một tên chép mướn mạt hạng, lấy tư cách gì mang thẻ bài của thần giữ đất ra đây cản trở công vụ đo đạc của nha Đốc Vận? Ngươi muốn nếm mùi đòn gông huyện ngục à?"

Đám lính thủy xung quanh lập tức hạ thấp đầu sào tre bịt đồng, từng bước siết chặt vòng vây. Lưỡi thép sắc lạnh chĩa thẳng vào lưng Vương Quang, chỉ cần một cái phẩy tay của Đàm Thông phán, bốn năm ngọn sào sẽ lập tức đâm xuyên qua tấm áo chấn thủ vá víu của hắn.

Cả người Vương Quang run lên bần bật vì sợ hãi. Hắn không có võ nghệ, không có phép thuật, càng không có chỗ dựa gia thế để chống lại một viên Thông phán triều đình. Hắn biết chỉ cần một lời nói ngông cuồng, hắn sẽ chết ngay tại chỗ mà chẳng có ai dám đứng ra kêu oan.

Hắn không thể đối đầu với quan. Hắn chỉ là một kẻ chép thuê sống sót nhờ hiểu rõ những khe hở của giấy tờ hành chính.

Vương Quang hít một hơi buốt rát, hai đầu gối quỳ rạp xuống nền gạch bát tràng trơn trượt, dập đầu một cái thật sâu:

"Bẩm quan lớn! Kẻ hèn vạn lần không dám cản trở việc công của quan nha triều đình! Kẻ hèn mạng như cỏ rác, nào dám mạo phạm uy nghiêm của nha Đốc Vận!"

Đàm Thông phán khựng lại, ngón tay đang cầm lá bùa thủy lôi hơi hạ xuống, mắt nheo lại:

"Biết điều thì mau nhặt thẻ bài lên, cút ra khỏi sân miếu!"

"Dạ bẩm quan lớn..." Vương Quang vẫn quỳ sát đất, trán gần như chạm vào mặt đá, cất giọng run rẩy nhưng rành rọt từng chữ: "Kẻ hèn chỉ là một đứa quanh năm chép mướn đơn từ ở huyện môn, quen thói nhìn ngó dấu triện của các nha môn... Vừa rồi quan lớn tuyên đọc công văn bọc lụa vàng của Thủy Bộ, kẻ hèn thấy... ở góc dưới tờ trát lệnh, dấu áp niêm phong dường như... thiếu mất một đạo triện."

Khóe mắt Đàm Thông phán giật thót một cái. Hắn hạ giọng, thanh âm the thé mang theo sự thăm dò sắc nhọn:

"Ngươi nói cái gì?"

"Kẻ hèn không dám nói càn," Vương Quang nén nỗi run sợ trong lồng ngực, ngẩng mặt lên nửa tấc, ánh mắt nhìn thẳng vào mép lụa vàng trên tay viên quan: "Lệ của triều đình ban ra: Phàm là việc thu hồi đất đai có sắc phong đền miếu, ngoài trát lệnh của nha Giang Hà Đốc Vận, bắt buộc phải có dấu triện kiểm duyệt của nha môn sở tại cùng ký tên đồng thuận. Công văn trên tay ngài... kẻ hèn chỉ dám kính cẩn hỏi một câu: Liệu quan lớn có thể cho kẻ hèn được nhìn qua dấu áp ở cuối văn bản... xem đã có triện son của huyện đường Sơn Nam chuẩn y hay chưa?"

Hắn không chất vấn tính hợp pháp của trát lệnh. Hắn không nói quan phủ sai.

Hắn chỉ dùng chính thủ tục quan liêu của hệ thống hành chính để nhắc nhở một điều: Quyền lực của Thủy Bộ dù lớn, nhưng vẫn có các nha môn khác cùng chia sẻ quyền tài phán.

Khoảng sân miếu bỗng chốc im bặt như tờ.

Đàm Thông phán đứng sững trên bậc thềm đá xanh. Cơ mặt gầy guộc của viên quan giật giật, ngón tay hắn siết chặt lấy mép tờ công văn bọc lụa vàng. Hắn không nổi giận hạ lệnh giết người, nhưng đôi mắt ti hí của hắn nhìn chằm chằm vào tên chép mướn đang quỳ dưới đất với một sự kiêng dè bất thường.

Gió sông rít qua cành đa cổ thụ từng hồi buốt giá.

Từ từ, Đàm Thông phán nâng tờ công văn lụa vàng lên trước ngực, lật mở góc dưới cùng ra.

Dưới ánh sáng nhờ nhờ của buổi trưa mùa đông, nơi lẽ ra phải có con dấu triện son vuông vức của quan tri huyện Sơn Nam... lại hoàn toàn trống trơn.

Thay vào đó, ở ngay vị trí đóng dấu áp, có một dấu mộc tròn nhỏ bằng đồng tiền kẽm, in bằng thứ mực xám tro kỳ quái.

Vương Quang nheo mắt nhìn vết dấu mộc tròn ấy, con ngươi bỗng co rút lại dữ dội.

Đó không phải dấu ấn của bất kỳ nha môn trần thế nào.

Vết mộc tròn ấy... mang hình dáng một con thuyền mũi nhọn bị gãy đôi sống thuyền, ở giữa mép viền tròn có một vết khuyết hình tam giác nhỏ xíu—giống hệt như vết mẻ trên đồng tiền kẽm của Trần Khắc Lượng đang nằm trong túi áo hắn.