Chương 9: Cái Tên Không Ai Đặt

Ba mươi mốt người được cứu về tới xóm cá phía Bắc vào ngày thứ tư, trên hai chiếc thuyền nhỏ của Ẩn Nguyệt. Những gì còn sót lại của xóm là mấy cái cột cháy đen và một đống tro. Họ ngồi xuống giữa đống tro ấy, không ai khóc nữa. Khóc đã hết từ trong hầm thuyền.

Người ta kể lại, bằng những câu đứt quãng, cho bất cứ ai chịu nghe. Một bà lão nói có những ống tre biết bay, phun lửa rồi nổ vang như sấm. Một người đàn ông nói chiếc thuyền lớn đi trong sương, chậm như con trâu, nhưng khi mở nắp hầm thì thành thuyền ma. Một đứa bé gái, chưa tròn chín tuổi, không nói được gì, chỉ cầm cành củi vạch lên đất một con thuyền có bốn cánh buồm, bên dưới vẽ thêm những vệt dài, như khói.

— Còn ông chủ thuyền thì sao? — một người hàng xóm hỏi. — Ông ấy là ai?

Bà lão im một lúc.

— Ông ấy đứng một bên, không cầm dao. Chỉ giơ tay lên, thế là lửa bay ra.

Câu chuyện đi tiếp từ xóm này sang xóm khác, mỗi nơi thêm một chút, cho đến khi người kể không còn nhớ phần nào là thật.

Phiên xử diễn ra trên bãi cát phía trước vịnh, vào một buổi chiều gió nhẹ.

Ba đứng giữa, đối diện bốn mươi bảy tên cướp biển ngồi bệt dưới đất, tay trói sau lưng. Phía sau Ba là những người được cứu, cả chục người già, đàn bà, vài đứa bé ngồi sát vào nhau. Lão Tư, Tám Gió, hai con trai lão Tư, ông Phùng, tất cả đều có mặt. Thiên ngồi bên rìa, lặng lẽ.

Ba không biết đọc nhiều chữ. Anh cầm một tấm ván khắc mấy nét nguệch ngoạc, nhưng không nhìn nó. Anh nhìn từng người một.

— Anh tên gì? Vì sao vào bọn này?

Phần lớn trả lời lí nhí. Một thanh niên họ Trần nói nhà hắn mất ruộng vì nợ, cha chết đói, hắn đi theo bọn cướp vì chúng cho bát cơm. Một người đàn ông trung niên nói hắn từng là lính thú, bị bỏ rơi sau một trận thua. Một gã cao lớn, mặt sẹo, không nói gì, chỉ nhổ xuống đất.

Những người bị hại lên tiếng. Bà lão chỉ thẳng vào gã mặt sẹo: "Hắn. Chính hắn đốt nhà tôi." Một người đàn ông khác chỉ vào hai tên nữa. Khi tiếng chỉ tay lắng xuống, có bảy người bị lôi ra riêng.

Ba đọc phán quyết bằng giọng chậm rãi, không một chữ hoa mỹ.

— Những ai đã giết người, đốt nhà, bắt người bán làm nô lệ, phải chịu tội. Những ai chỉ theo làm việc nặng, chưa ra tay, sẽ lao dịch một năm, làm ruộng, đào mương, sau đó được chọn đi hay ở. Không ai bị tra tấn. Không ai bị hành quyết vô cớ.

Đám cướp biển ngẩng lên, không tin vào tai mình. Một thanh niên họ Trần rùng mình, nước mắt chảy dài.

Còn Bàng Sói, nằm trên cáng, đùi quấn vải băng, chưa được xử. Ba nhìn thẳng vào hắn.

— Còn ông. Ông phải sống. Có người muốn biết ai trả tiền cho ông.

Gã đàn ông râu quai nón ngẩng mắt, cười nhạt, hàm răng ố vàng.

— Ngươi tưởng mình khác bọn quan sao? — Gã nói, giọng khàn. — Cũng xét xử, cũng hứa hẹn. Rồi ngươi sẽ thấy.

Ba không đáp. Nhưng Thiên, ở rìa bãi, thấy vai Ba hơi chùng xuống một thoáng.

Hà Mậu tới vào đêm hôm sau, không đi ngựa mà đi thuyền nhỏ, cập bến lúc trời tối, mặt trùm khăn.

— Ông đã làm gì vậy? — Hà Mậu hỏi ngay khi bước vào lều. Giọng hắn khô, nhưng Thiên nghe ra nét lo sợ.

— Dẹp một băng cướp.

— Ông không dẹp một băng cướp. Ông vừa đập nát một đội quân mà nửa Luy Lâu nợ ơn. — Hắn ngồi xuống, đặt tay lên bàn, các ngón tay run nhẹ. — Nghe này. Ngoài chợ bây giờ người ta không nói về muối, không nói về cườm nữa. Họ nói về một kẻ ở phương Nam.

— Kẻ nào?

— Họ gọi hắn là Yêu Vương.

Thiên không cười. Anh nhìn Hà Mậu, rồi nhìn sang Ba, đang đứng im ở cửa.

— Ai đặt cái tên đó?

— Không ai. — Hà Mậu nhún vai, gần như bất lực. — Người ta nghe kể thuyền có bốn cánh buồm, tên lửa bay trên sóng, hải tặc chết sạch trong nửa buổi. Rồi một người thương lái nào đó trên bến nói: người phàm không làm nổi chuyện ấy, đó là yêu. Rồi một người khác nói không phải yêu thường, là vua yêu. Chuyện đi tới đây thì không còn ai biết ai nói trước.

Thiên ngồi xuống chậm rãi.

— Yêu Vương. — Anh thử đọc lại, như nếm một thứ không quen. — Tôi chỉ là một thầy giáo.

— Ông nói gì? — Hà Mậu hỏi.

— Không có gì.

Đêm đó Thiên không ngủ. Anh ngồi một mình ngoài bãi, nơi Ẩn Nguyệt neo dưới ánh trăng lưỡi liềm, nghe gió lùa qua cánh buồm vá chằng chịt.

Ba đi tới, ngồi xuống cạnh anh, không nói gì, nhìn ra biển.

— Anh nghĩ sao về cái tên? — Thiên hỏi.

— Tôi không thích. — Ba đáp thẳng. — Nhưng tôi nghĩ... cái tên không phải của ông chọn. Người ta tự đặt nó vì người ta sợ.

— Sợ thì không phải chuyện tốt.

— Tùy. Sợ thì người ta không dám đụng tới. Mà không ai đụng tới thì mình có thời gian làm việc của mình.

Thiên im. Anh nhớ tới những điều mình đã dạy học trò về những đế chế biết dùng tiếng tăm. Một cái tên đủ khiến một vạn người chùn tay.

— Nhưng cũng có thể người ta sẽ tới trước khi mình sẵn sàng.

— Họ sẽ tới. — Ba nói chắc nịch. — Họ Sĩ sẽ tới. Mình chỉ cần biết trước ngày họ tới.

Thiên quay sang nhìn người bạn đồng hành. Trong ánh trăng mờ, khuôn mặt ngăm đen ấy vẫn giữ nguyên vẻ điềm tĩnh, nhưng ở khóe mắt có một thứ gì đó mới, một nếp nhăn nhỏ, như vết hằn sau một đêm không ngủ. Anh nghĩ: Ba đã giết người đầu tiên trong trận hôm ấy. Chỉ có anh thấy, chỉ có anh biết. Ba không nhắc tới, và anh cũng không hỏi.

— Anh Ba.

— Gì?

— Cảm ơn anh.

Ba không hỏi cảm ơn vì cái gì. Anh chỉ nhìn ra biển.

Người của họ Sĩ tới vào sáng ngày thứ chín, trên một chiếc xe ngựa bọc vải xanh, đi cùng hai kỵ binh.

Người dẫn đầu là một quản gia tóc hoa râm, họ Lưu, mặc áo gấm màu xám khói, giọng nhã nhặn như nước đang đun nhỏ lửa. Ông ta cúi chào Thiên rất kỹ, hai tay chắp lại, rồi đặt lên bàn một mảnh lụa gấp bốn, bên trong là một lá thư đóng dấu sáp đỏ.

— Gia chủ họ Sĩ nghe nói ở phương Nam có người tài, vừa dẹp yên bọn hải tặc ở vùng đảo đá, làm sạch đường biển cho cả Giao Châu. — Ông ta nói, mắt không nhìn thẳng. — Gia chủ muốn mời tiên sinh đến Luy Lâu, cùng bàn việc làm ăn. Xin tiên sinh nể mặt.

Thiên cầm lá thư, không mở. Anh nhìn mảnh thẻ gỗ khắc chữ "Sĩ" nằm trong túi áo bên cạnh, cảm nhận hình dạng của nó qua lớp vải.

— Gia chủ có nói mời tôi đi một mình không?

— Dĩ nhiên tiên sinh có thể mang theo ai tiên sinh muốn. — Ông quản gia cười nhẹ. — Nhưng nếu tiên sinh mang theo một đội quân, thì đó sẽ không còn là một bữa tiệc nữa.

Hơi thở Ba ở phía sau Thiên nặng hơn một nhịp. Thiên không quay lại.

— Xin quản gia nghỉ ngơi ở đây một đêm. — Anh nói. — Ngày mai tôi sẽ trả lời.

Ông quản gia cúi chào thêm lần nữa, lùi ra ngoài. Ba khép cửa lều, quay lại nhìn Thiên.

— Ông định sao?

Thiên nhìn lá thư trong tay một lúc lâu, rồi đặt nó xuống bàn, bên cạnh mảnh thẻ gỗ.

— Tôi chưa biết.