Chương 27: Nghe Được Tiếng Tim

Mấy ngày sau khi có gen dơi, Quân sống trong một thế giới ồn ào hơn hẳn. Chợ gần xóm trọ, trước đây chỉ là tiếng người mua kẻ bán bình thường, giờ trở thành một cơn bão âm thanh: tiếng dao chặt thịt, tiếng xe máy, tiếng trẻ con khóc, tiếng loa rao hàng, tất cả ùa vào tai anh cùng lúc. Có buổi sáng, Quân đi chợ mua rau mà phải quay về giữa chừng vì đau đầu quá, không chịu nổi.

Anh biết mình phải học cách lọc âm, nếu không gen dơi sẽ thành gánh nặng chứ không phải lợi thế. Quân tự đặt ra bài tập mỗi ngày. Sáng, anh ngồi yên trong phòng, nhắm mắt, tập trung vào một âm thanh duy nhất và bỏ qua tất cả âm thanh còn lại. Ban đầu anh thất bại liên tục. Anh muốn nghe tiếng chim hót, nhưng tiếng xe máy cứ chen vào. Anh muốn nghe tiếng nước chảy, nhưng tiếng người nói chuyện cứ lấn át.

Có một lần, Quân thử tập lọc âm ngay giữa chợ đông người. Anh đứng ở sạp rau, nhắm mắt lại, cố nghe tiếng người bán rau nói chuyện với khách, mà bỏ qua tiếng dao chặt thịt ở sạp bên cạnh. Kết quả là anh đau đầu tới mức phải ngồi xuống ghế của bà bán nước, xin một ly trà đá uống cho tỉnh. Bà bán nước thấy anh mặt tái mét thì hỏi: "Cậu ốm à?" Quân chỉ cười trừ, nói mình hơi mệt vì thiếu ngủ. Anh hiểu ra, tập lọc âm không thể vội. Phải tập từ nơi yên tĩnh trước, rồi mới ra chỗ ồn ào. Đi chợ mà tập ngay thì chẳng khác gì mới biết bơi đã nhảy xuống sông sâu.

Quân không nản. Anh tập đi tập lại, mỗi ngày vài lần. Tới ngày thứ ba, anh bắt đầu làm được. Anh ngồi trong phòng, nhắm mắt, và nghe rõ tiếng quạt máy trong nhà bà chủ trọ, trong khi tiếng xe ngoài đường mờ dần đi như có ai vặn nhỏ volume. Anh mở mắt, cười một mình. Lọc âm không phải là bịt tai lại, mà là chọn nghe cái mình muốn nghe, và để những cái còn lại trôi qua.

Chiều hôm đó, Quân thử một trò vui: anh gọi điện về cho mẹ ở Đồng Nai. Mẹ bắt máy, hỏi han đủ thứ: ăn uống ra sao, làm việc có mệt không, bao giờ về quê. Quân vừa nói chuyện vừa tập trung nghe. Qua điện thoại, anh nghe được cả tiếng tim của mẹ đập đều đều, xen lẫn với giọng nói của bà. Anh bật cười.

– Mẹ ơi, tim mẹ đập khỏe lắm nhé.

– Thằng này nói gì lạ vậy? – Mẹ anh cười qua điện thoại. – Mày đùa mẹ à?

– Con nói thật mà. – Quân cười theo. – Con nghe giọng mẹ là biết mẹ khỏe rồi.

Mẹ anh tưởng Quân đùa, cười khà khà rồi cúp máy. Quân ngồi cầm điện thoại, lòng ấm áp. Khả năng mới này, dùng để nghe tiếng tim của mẹ, cũng là một niềm vui nho nhỏ mà anh không ngờ tới.

Buổi tối, trước khi Ngọc Anh gọi tới, Quân còn ngồi ăn cơm với bà Sáu ở quán. Bà nấu canh chua cá, món mà Quân thích nhất. Bà hỏi anh dạo này làm ăn ra sao, có đủ tiền không. Quân nói đủ, còn khoe rằng tiệm sửa xe đông khách, ông chủ quý anh. Bà gật gù, dặn anh ăn nhiều vào, đừng để ốm. Những bữa cơm như vậy, bình dị mà ấm áp, là thứ mà Quân luôn trân trọng sau những ngày căng thẳng.

Nhưng niềm vui không kéo dài lâu. Tối hôm đó, điện thoại Quân rung lên. Là Ngọc Anh gọi. Giọng cô nghiêm túc, khác hẳn mọi khi:

– Anh Quân, kết quả xét nghiệm của bé gái có vấn đề. Anh tới viện một chuyến được không? Gấp.

Quân đứng bật dậy. Bé gái vụ cháy, con bé mà anh đưa đi tái khám, xét nghiệm có vấn đề? Là vấn đề gì? Vết bỏng nhiễm trùng? Hay có biến chứng gì khác? Quân hỏi dồn qua điện thoại, nhưng Ngọc Anh chỉ nói ngắn gọn:

– Anh tới viện đi, tôi nói trực tiếp. Nhanh lên.

Quân vừa chạy xe vừa nghe ngóng bằng tai mới của mình. Tiếng gió, tiếng xe, tiếng người nói chuyện dọc đường, tất cả đều rõ hơn trước. Nhưng lúc này, anh không còn tâm trí đâu để ý tới những âm thanh đó. Trong đầu anh chỉ có một câu hỏi: bé gái bị sao? Anh nhớ lại lần cuối gặp con bé, nó còn khỏe mạnh, còn ăn kem dâu, còn cười đùa. Anh cầu mong chuyện xét nghiệm chỉ là một chỉ số hơi cao, không phải chuyện gì nghiêm trọng.

Quân chụp lấy áo khoác, chạy xe tới bệnh viện trong đêm. Trên đường đi, đầu óc anh quay cuồng với đủ loại suy nghĩ. Con bé mới ăn kem với anh mấy hôm trước, còn cười đùa vui vẻ. Sao giờ xét nghiệm lại có vấn đề? Anh chạy xe nhanh hơn, lòng nóng như lửa đốt.

Tới bệnh viện, Quân chạy vào khoa cấp cứu, tìm Ngọc Anh. Cô đang đứng ở hành lang, tay cầm hồ sơ, mặt nghiêm nghị. Thấy Quân tới, cô kéo anh vào phòng làm việc, đóng cửa lại.

– Anh ngồi xuống đi. – Cô nói. – Chuyện này tôi cần nói với anh trực tiếp, vì anh là người đưa bé đi khám, cũng là người cứu bé.

Quân ngồi xuống, tim đập thình thịch. Anh nhìn Ngọc Anh, chờ cô nói tiếp. Nhưng Ngọc Anh lại im lặng một giây, như đang cân nhắc xem nên bắt đầu từ đâu.

Ngoài hành lang, tiếng xe cáng vẫn lăn bánh, tiếng người nhà vẫn gọi nhau. Trong phòng làm việc nhỏ, hai người ngồi đối diện nhau, không khí căng thẳng. Quân có cảm giác, chuyện Ngọc Anh sắp nói không chỉ liên quan tới bé gái. Nó có thể liên quan tới cả anh nữa.

Quân chạy vào hành lang khoa cấp cứu, tìm Ngọc Anh khắp nơi. Hành lang đông người, có bệnh nhân nằm trên cáng, có người nhà chạy đi mua thuốc, có y tá đẩy xe dụng cụ qua lại. Quân phải hỏi hai người mới tìm được phòng làm việc của Ngọc Anh. Anh gõ cửa, nghe tiếng cô nói "vào đi", rồi mới bước vào. Trong phòng, Ngọc Anh đang ngồi trước bàn làm việc, hồ sơ xếp thành một chồng, ly cà phê đã nguội ngắt từ lúc nào. Cô ngẩng lên nhìn Quân, ánh mắt mệt mỏi sau một ca trực dài, nhưng vẫn tỉnh táo.

– Bé gái sao rồi, bác sĩ? – Quân hỏi, giọng gấp gáp. – Con bé có sao không?

Ngọc Anh nhìn anh, rồi mở hồ sơ ra. Cô hít một hơi, bắt đầu nói. Và những gì cô nói sau đó, sẽ mở ra một chương mới trong câu chuyện của cả hai người.