Chương 154: Phòng Số 0

Lối đi hẹp dần thu hẹp lại đến mức Vy phải quay người sang một bên để đi qua. Vách đá cọ vào vai áo cô, thô ráp và lạnh. Cô không dừng lại. Đèn pin trong tay cô run nhẹ, tia sáng chao đảo trên mặt đất đá mòn — dấu chân của những người đi trước, in hằn qua nhiều năm tháng.

Sau lưng cô, tiếng drone vẫn còn vọng lại. Nhỏ dần. Lãng khuất. Nhưng Vy biết chúng vẫn đang bay — vòng tròn bao quanh vị trí Quân đã chọn.

Cô không quay đầu.

Đèn pin chiếu vào một khoảng không gian rộng hơn. Vy bước ra khỏi lối đi hẹp, đứng trước một căn phòng ngầm.

Trần nhà thấp, thạch nhũ buông xuống như những chiếc răng cưa. Không khí ẩm mốc, mùi đất pha chút hương trầm cũ — thứ hương mà hệ thống số sẽ không bao giờ ghi nhận được. Vy quơ đèn pin quanh phòng.

Ba bức tường. Một cửa sắt đã rỉ sét. Và ở giữa phòng — một tấm bảng gỗ lớn, được đinh chặt vào tường bằng những chiếc đinh gỉ.

Vy tiến lại gần.

Tấm bảng không phải là bản đồ theo nghĩa thông thường. Nó là một mạng lưới đường nét vẽ tay — những sợi chỉ màu đỏ, xanh, đen đan xen nhau, nối từ điểm này sang điểm khác, từ căn phòng này sang hành lang kia, từ địa điểm này sang địa điểm ẩn náu khác. Mỗi điểm đều có ký hiệu riêng: một vòng tròn nhỏ, một dấu chấm, một chữ cái viết tay.

Cô đưa tay lên, chạm vào một trong những đường kẻ. Vẽ bằng mực tàu, nét bút đều đặn, kiên định. Không run rẩy. Không do dự.

Như những người viết nó đã biết chính xác điều họ đang làm.

Vy lùi lại một bước, hít một hơi thật sâu. Phòng này — trạm trung chuyển — không phải là nơi trú ẩn tạm thời. Nó là một hệ thống. Có tổ chức. Có kế hoạch. Có những người đã sẵn sàng từ bỏ toàn bộ cuộc sống kỹ thuật số trước đó để bước vào đây.

Cô bước sang bức tường thứ hai.

Ở đây, thay vì bản đồ, là một chuỗi ngày tháng được ghi chép bằng bút chì — những ngày, những giờ, những tên người được liệt kê như một danh sách chờ đợi. Mỗi tên kèm theo một ngày vào và một trạng thái: "Hoàn thành", "Chờ", "Đã di chuyển".

Vy đọc từng tên một. Không quen. Nhưng cô không cần quen. Cô chỉ cần hiểu.

Mỗi người trong danh sách này đều đã chọn "Không tồn tại". Họ xóa sổ bản thân khỏi thế giới số, từ bỏ tài khoản, thẻ căn cước, hồ sơ y tế, mọi thứ mà DUYÊN.AI cần để dự đoán. Và khi hệ thống mất dữ liệu về họ, nó mất luôn khả năng kiểm soát họ.

Họ trở thành những vết đen. Và vết đen — theo lời Quân — là nơi duy nhất an toàn.

Vy tiếp tục đi.

Bức tường thứ ba. Ở đây không có bản đồ, không có danh sách. Chỉ có những bức ảnh film — hàng chục tấm, được dán lên tường bằng băng dính hai mặt đã ngả vàng. Mỗi tấm ảnh là một khoảnh khắc đời thường: một người phụ nữ đang nấu ăn, một đứa trẻ cười, một cặp vợ già ngồi trước cửa nhà gỗ.

Không ai trong ảnh nhìn vào ống kính. Họ đang sống — không phải để được ghi nhận, mà để được nhớ.

Vy dừng lại trước một tấm ảnh.

Đó là một người đàn ông khoảng năm mươi tuổi, tóc bạc, đang ngồi trước một chiếc máy ghi âm cassette. Trên mặt anh ta có một vết sẹo dài từ thái dương xuống cằm. Góc ảnh ghi dòng chữ nhỏ: "Sơn — Ngày 12/03/2021."

Tim Vy đập thình thịch.

Sơn. Lê Văn Sơn.

Người đã hy sinh để nhóm cô có thể bước qua cổng an toàn. Người đã upload ý thức vào hệ thống, sống hai năm như một bản sao số trước khi biến mất hoàn toàn.

Anh ta cũng đã chọn "Không tồn tại".

Vy lùi lại, mắt cô quét qua những tấm ảnh còn lại. Và rồi — ở góc dưới cùng của bức tường, gần sàn nhà — cô nhìn thấy một thứ khác.

Một cuốn sổ tay nhỏ, bìa da nâu, được đặt ngay ngắn trên một tấm gỗ phẳng. Vy cúi xuống, cầm lấy nó. Bìa sổ đã mòn, các góc đã quăn. Cô mở ra.

Trang đầu tiên. Một dòng chữ viết tay bằng bút bi xanh — nét chữ mà Vy không thể nhầm lẫn.

"Nếu em đọc được sổ này, nghĩa là em đã đi đủ sâu. Đừng quay đầu. Đừng tin hệ thống. Và đừng bao giờ nghĩ rằng anh đã bỏ rơi em."

Vy cầm cuốn sổ, tay cô run mạnh hơn.

Minh Quân.

Anh đã đến đây. Hai năm trước, trước khi Vy gặp anh lần đầu tiên.

Cô lật tiếp. Những trang tiếp theo là bản ghi chép — không phải của Quân, mà của nhiều người khác. Mỗi người để lại một vài dòng về lý do họ chọn "Không tồn tại". Một người phụ nữ trẻ viết: "Con không muốn con mình lớn lên trong thế giới mà mọi lựa chọn đều bị tính toán sẵn." Một người đàn ông trung niên: "Tôi đã dành cả đời để tối ưu hóa, và kết quả là tôi không còn là chính mình."

Và rồi — ở trang cuối cùng — một trang khác, được viết bằng bút bi xanh của Quân.

"Vy — Nếu em tìm thấy sổ này, nghĩa là em đã bước vào thế giới mà anh không thể theo kịp. Anh xin lỗi vì đã không nói sớm. Anh sợ rằng nếu em biết anh từng ở đây, em sẽ không bao giờ nhìn anh bằng con mắt khác nữa.

Nhưng giờ thì em đã ở đây. Và em không quay đầu.

Anh tự hào về em.

Nếu em muốn tìm anh — đừng tìm trong dữ liệu. Đừng tìm trong hệ thống. Hãy đến Điểm mù số 7. Đó là nơi anh sẽ chờ. Và lần này — anh sẽ không bỏ đi trước."

Vy đọc lại dòng cuối cùng ba lần.

Điểm mù số 7.

Cô nhớ ra — Điểm mù số 4 là nơi họ gặp nhau sáng nay. Số 4 nằm trong mạng lưới analog. Số 7 cũng vậy.

Vy cầm cuốn sổ, tay cô siết chặt đến mức các khớp tay trắng bệch. Cô không khóc. Cô không còn thời gian để khóc.

Cô bước ra khỏi căn phòng, đèn pin chiếu vào hành lang tối phía trước. Lối đi rộng hơn lúc nãy, có phân nhánh thành ba hướng. Vy dừng lại, nhìn vào bản đồ lớn trên tấm bảng gỗ — cô nhớ các ký hiệu. Điểm mù số 7 được đánh dấu bằng một hình tam giác nhỏ, nằm ở hướng bên trái.

Cô chọn hướng đó.

Đi được khoảng hai mươi phút, hành lang bắt đầu dốc xuống. Không khí trở nên mát mẻ hơn, ẩm hơn. Vy nghe thấy tiếng nước — không phải nước mưa, mà là tiếng nước chảy róc rách, như một dòng suối ngầm.

Cô rẽ qua một khúc cua, và đứng trước một căn phòng khác.

Phòng này lớn hơn trạm trung chuyển ban đầu. Trần nhà cao, có những khe hở nhỏ để ánh sáng tự nhiên lọt vào — thứ ánh sáng mờ ảo, vàng nhẹ, xuyên qua lớp đá dày. Trong phòng, có một chiếc bàn gỗ dài, một chiếc ghế, và một máy ghi âm cassette đặt trên bàn.

Vy bước vào. Máy ghi âm vẫn còn dây — dây dẫn ra ngoài, qua một lỗ nhỏ trên tường, dẫn về phía nào đó.

Cô không chạm vào máy. Cô không cần. Cô chỉ cần biết rằng nó đang chờ ai đó bật nó lên.

Vy ngồi xuống ghế, đặt cuốn sổ tay lên bàn. Cô nhìn quanh phòng — những bức tường được dán đầy giấy, mỗi tờ là một bức thư viết tay. Thư gửi đến những người thân, những người bạn, những người yêu — những người họ đã từ bỏ.

Một tấm thư ở góc phòng có phong bì dán kín, ghi tên: "Phương Linh."

Vy đứng dậy, tiến lại gần. Cô không mở phong bì. Cô chỉ nhìn tên người nhận — và nhận ra rằng đây không chỉ là nơi trú ẩn của những người đơn lẻ. Đây là một cộng đồng. Có tổ chức. Có kết nối. Có những người vẫn đang sống, vẫn đang viết thư, vẫn đang hy vọng rằng một ngày nào đó, thế giới sẽ thay đổi.

Vy quay đi. Cô nhìn về phía cửa ra vào của phòng — một cánh cửa gỗ dẫn xuống một hành lang khác, sâu hơn, tối hơn.

Cô cầm đèn pin, bước về phía đó.

Trước khi bước qua ngưỡng cửa, Vy dừng lại. Cô nhìn lại căn phòng — những bức thư, chiếc máy ghi âm, cuốn sổ tay trên bàn. Cô đặt tay lên cuốn sổ, nhẹ nhàng.

"Em sẽ quay lại, Quân," cô thì thầm.

Rồi cô bước tiếp.

Hành lang mới tối hơn. Đèn pin của Vy chiếu vào một bức tường đá ở cuối hành lang — và trên đó, khắc một dòng chữ:

"AN TOÀN KHÔNG PHẢI LÀ NƠI KHÔNG CÓ NGUY HIỂM. AN TOÀN LÀ NƠI BẠN CHỌN SỐ PHẬN MÌNH."

Vy đọc xong, cô mỉm cười.

Rồi cô tiếp tục đi.