Chương 9: Người Trong Gương

Chiếc ghế số 41 vẫn còn đó.
Nó nằm giữa căn phòng đã biến mất, dưới thứ ánh sáng trắng nhợt nhạt không biết từ đâu chiếu xuống. Mặt ghế phủ một lớp bụi mỏng, nhưng ở chính giữa lại có một vệt lõm như vừa có người ngồi lên.
Nam đứng bất động, giọng nói phía sau vẫn còn văng vẳng bên tai.
“Mười bảy năm trước, ai đã được mẹ cậu bế ra khỏi căn phòng này?”
Cậu không quay lại.
Bởi Nam biết, nếu quay lại, thứ đứng sau lưng mình có thể sẽ không còn là một giọng nói nữa.
Cậu cúi xuống nhìn bức ảnh cũ trong tay.
Người phụ nữ đang mang thai đứng ngoài cửa phòng 41.
Là mẹ cậu.
Nam không thể nhầm được.
Dù tấm ảnh đã ngả vàng, dù khuôn mặt người phụ nữ trong ảnh trẻ hơn hiện tại rất nhiều, ánh mắt ấy vẫn giống hệt ánh mắt mẹ cậu mỗi lần nhìn Nam khi nghĩ rằng cậu đang ngủ.
Nhưng điều khiến Nam lạnh sống lưng không phải là mẹ mình xuất hiện trong tấm ảnh.
Mà là đứa trẻ đứng bên cạnh bà, một đứa trẻ được quấn trong chiếc khăn trắng, trên mặt không có nét gì rõ ràng.
Chỉ có một bàn tay nhỏ đang nắm lấy ngón tay người phụ nữ, phía sau tấm ảnh, dòng chữ vẫn còn nguyên.
Đứa trẻ đã được đưa ra ngoài, nhưng người được đưa ra không phải Nguyễn Hoàng Nam.
Nam nhìn thật lâu, rồi một giọt nước lạnh rơi xuống mu bàn tay, cậu ngẩng đầu, trần nhà không hề có nước.
Giọt thứ hai rơi xuống, lần này, nó rơi ngay giữa trán.
Nam đưa tay lau đi.
Mùi tanh thoang thoảng.
Máu.
Cậu ngước lên lần nữa.
Trên trần nhà, ngay phía trên chiếc ghế số 41, có một bàn tay đang thõng xuống.
Năm ngón tay trắng bệch.
Không có cánh tay.
Không có cơ thể.
Chỉ một bàn tay.
Các ngón tay từ từ co lại, như đang vẫy cậu.
Nam lùi một bước.
Chiếc ghế số 41 kéo lê trên nền.
Két...
Âm thanh vang lên trong căn phòng trống.
Nam không đợi thêm, cậu chạy, hành lang C kéo dài trước mắt, những bóng đèn trên trần lần lượt tắt sau lưng. Không còn tiếng gọi, không còn tiếng bước chân đuổi theo. Chính sự im lặng ấy mới khiến Nam sợ.
Cậu chạy mãi, đến khi nhìn thấy cánh cửa cầu thang, Nam lao xuống.
Một tầng.
Hai tầng.
Ba tầng.
Rồi cậu khựng lại.
Bảng tầng trước mặt ghi:
TẦNG 4.
Nam nhìn xuống cầu thang, nhà trường chỉ có ba tầng.
Cậu quay đầu, phía sau không còn cầu thang nữa, chỉ có một hành lang dài, và ở cuối hành lang là cửa phòng 41, cánh cửa đang mở, bên trong tối đen.
Nam nghe thấy tiếng mẹ mình.
“Nam.”
Cậu nhắm mắt.
“Nam, về nhà đi con.”
Giọng nói dịu dàng, quen thuộc đến mức gần như khiến cậu quên mất lời cảnh báo đầu tiên của Gia Bảo, đừng tin những giọng nói gọi tên cậu.
Nam mở mắt, cửa phòng 41 đã đóng, trên cánh cửa xuất hiện một dòng chữ viết bằng thứ chất lỏng đen sẫm.
MẸ CẬU ĐÃ TỪNG ĐỨNG Ở ĐÂY.
Nam tỉnh lại trên giường vào lúc 5 giờ 17 phút sáng, cậu không nhớ mình đã về nhà bằng cách nào, quần áo vẫn còn nguyên, đôi giày đặt ngay ngắn bên cạnh giường, điện thoại nằm trên bàn, màn hình đã tắt.
Nam ngồi dậy, đầu đau như bị ai đó dùng vật nặng đập vào.
Căn phòng yên tĩnh.
Quá yên tĩnh.
Ngoài cửa sổ, trời còn chưa sáng hẳn. Ánh sáng xanh nhợt của buổi sớm phủ lên những đồ vật trong phòng, khiến mọi thứ trở nên xa lạ.
Nam đưa tay lấy điện thoại, màn hình bật sáng.
Không có cuộc gọi nhỡ.
Không có tin nhắn.
Chỉ có một đoạn video mới được quay lúc 3 giờ 41 phút sáng.
Nam không nhớ mình đã quay nó, cậu bấm mở, màn hình hiện lên căn phòng ngủ của chính cậu.
Góc quay thấp, camera hướng thẳng vào chiếc gương đặt đối diện giường, trong video, Nam đang ngủ, nhưng thứ đứng trước gương lại không phải Nam.
Đó là một cô gái mặc đồng phục cũ.
Tóc dài phủ xuống vai.
Mặt cúi thấp.
Hai tay buông thõng.
Cô đứng trước gương rất lâu.
Sau đó từ từ ngẩng đầu lên.
Nam nín thở, khuôn mặt hiện ra.
Phạm Gia Bảo.
Cô nhìn thẳng vào camera, môi mấp máy.
Không có âm thanh.
Nam tăng âm lượng, vẫn không nghe thấy gì.
Cậu tua lại.
Lần nữa.
Rồi lần nữa.
Đến lần thứ tư, Nam nhận ra điều bất thường.
Trong gương không hề có Gia Bảo, chỉ có căn phòng trống, cô gái đứng bên ngoài gương.
Nhưng hình phản chiếu của cô...
Lại không tồn tại.
Nam buông điện thoại, một cảm giác lạnh buốt chạy dọc sống lưng, cậu từ từ quay đầu về phía chiếc gương.
Gia Bảo không đứng đó.
Không có ai.
Chỉ có hình ảnh của Nam đang ngồi trên giường.
Nam thở ra, cho đến khi cậu nhận ra...
Hình ảnh trong gương không thở.
Nam bất động, người trong gương vẫn ngồi giống hệt cậu, nhưng đôi mắt của nó đang nhìn sang một bên, không phải nhìn Nam, nó đang nhìn vào khoảng trống phía sau Nam.
Nam không dám quay lại, trong gương, đôi mắt kia chậm rãi chuyển hướng.
Nhìn thẳng vào Nam, rồi người trong gương mỉm cười.
Nam không cười, nụ cười trên mặt phản chiếu rộng dần.
Khóe miệng kéo lên quá cao.
Da quanh miệng căng ra.
Một giọng nói rất nhỏ vang lên từ phía chiếc gương.
“Cậu vẫn chưa nhớ ra sao?”
Nam lùi lại.
Người trong gương đặt một ngón tay lên môi.
“Suỵt.”
“Đừng để mẹ cậu biết.”
Nam quay phắt lại, phía sau không có ai, nhưng khi quay về phía gương...
Người trong đó đã đứng sát mặt kính, một bàn tay áp lên bề mặt gương.
Lòng bàn tay trắng bệch, năm ngón tay dính đầy máu, trên cổ tay có một vết bầm tím hình bàn tay trẻ con.
Nam nhìn thấy nó, và nhận ra mình từng nhìn thấy vết bầm ấy.
Trong tấm ảnh cũ.
Trên cổ tay của mẹ cậu.
Mẹ Nam đang đứng dưới bếp, bà mặc bộ quần áo ở nhà, tóc buộc gọn phía sau, mọi thứ bình thường đến mức Nam gần như muốn tin rằng những chuyện xảy ra đêm qua chỉ là một cơn ác mộng, khưng khi cậu bước xuống cầu thang, mẹ lập tức quay lại, bà nhìn Nam.
Rồi nhìn chiếc gương treo cạnh cầu thang, ánh mắt bà thay đổi.
Rất nhanh.
Nhưng Nam vẫn kịp nhìn thấy.
“Đêm qua con có soi gương không?”
Nam không trả lời ngay.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Ngày 20 tháng 10 năm 2009... mẹ đã đến trường Minh Đức đúng không?”
Bàn tay mẹ cậu đang cầm chiếc cốc bỗng siết chặt, một tiếng nứt rất nhỏ vang lên, chiếc cốc vỡ trong tay bà.
Máu chảy xuống cổ tay.
Nhưng bà dường như không cảm thấy đau.
“Con nghe ai nói?”
“Trong một tấm ảnh.”
Mẹ Nam nhìn cậu.
Lần đầu tiên, Nam thấy sự sợ hãi thật sự trên khuôn mặt bà.
Không phải sợ ma.
Không phải sợ căn phòng 41.
Mà là sợ chính đứa con đang đứng trước mặt mình.
“Con không được hỏi chuyện đó nữa.”
“Vì sao?”
“Vì người trở về năm đó...”
Bà dừng lại.
Môi run lên.
“Không phải là người mà mẹ đã đưa ra.”
Nam đứng chết lặng.
“Mẹ đang nói gì?”
Bà không trả lời.
Chỉ lặng lẽ bước đến chiếc gương cạnh cầu thang.
Lấy một chiếc khăn phủ kín nó.
Rồi quay sang Nam.
“Đừng nhìn vào gương sau nửa đêm.”
Nam nhìn chiếc khăn.
“Mẹ đã biết chuyện này từ bao lâu rồi?”
Bà cúi đầu.
“Ngay từ ngày con được sinh ra.”
Căn nhà chìm vào im lặng.
Nam chưa kịp hỏi thêm thì từ phía chiếc gương vang lên một tiếng động.
Cộc.
Cả hai cùng quay lại.
Cộc.
Mẹ Nam tái mặt.
Cộc.
Ba tiếng.
Không nhanh.
Không mạnh.
Nhưng rõ ràng.
Nam nhìn mẹ.
Bà không nói gì.
Chỉ lắc đầu.
Rồi từ phía sau tấm khăn phủ gương, một giọng nói trẻ con vang lên.
“Mẹ.”
Mẹ Nam đứng cứng đờ.
Giọng nói ấy lại vang lên.
“Mẹ...”
Nam nghe thấy giọng của chính mình, nhưng không phải giọng hiện tại.
Mà là giọng của một đứa trẻ.
“Con lạnh.”
Mẹ Nam bật khóc.
Bà lùi lại.
“Không thể nào...”
Nam bước đến.
“Mẹ, đó là ai?”
Bà nhìn cậu.
Đôi mắt đỏ hoe.
“Là con.”
“Con?”
“Đứa con mà mẹ đã bế ra khỏi phòng 41.”
Nam cảm thấy toàn thân lạnh ngắt.
“Vậy con là ai?”
Mẹ không trả lời.
Tấm khăn phủ gương bắt đầu rung lên.
Một bàn tay nhỏ từ phía sau lớp vải từ từ in dấu lên mặt gương.
Năm ngón tay, rồi thêm một bàn tay nữa.
Hai bàn tay trẻ con áp sát mặt kính.
Nam đứng cách đó chưa đầy hai mét.
Bên trong gương vang lên tiếng thở.
Khò khè.
Rất yếu.
Giống như một đứa trẻ đã bị nhốt ở nơi không có không khí suốt nhiều năm.
Mẹ Nam ôm lấy vai cậu.
“Đừng nhìn.”
Nhưng đã quá muộn.
Tấm khăn rơi xuống.
Nam nhìn vào gương.
Trong gương không còn là phòng khách.
Không còn mẹ.
Không còn chính cậu.
Chỉ có căn phòng 41 của mười bảy năm trước.
Một người phụ nữ trẻ đang ôm một đứa trẻ chạy ra khỏi cửa.
Đó là mẹ cậu.
Nhưng ngay phía sau bà...
Một đứa trẻ khác đang đứng.
Nó không khóc.
Không chạy theo, chỉ đứng yên giữa căn phòng tối, khuôn mặt nó giống hệt Nam.
Đứa trẻ từ từ ngẩng đầu lên.
Nhìn xuyên qua mặt gương.
Và mỉm cười.
“Anh.”
Nam cứng người.
Đứa trẻ đưa tay lên.
Ngón tay nhỏ bé viết lên mặt kính một con số.
41
Sau đó là một dòng chữ.
ANH MỚI LÀ NGƯỜI ĐƯỢC ĐƯA RA NGOÀI.
Mẹ Nam hét lên, tấm gương nứt toác, một đường nứt chạy ngang khuôn mặt Nam trong gương, rồi từ bên trong lớp kính, một bàn tay trẻ con thò ra, nó nắm lấy cổ tay Nam.
Lạnh buốt.
Nam chưa kịp hét thì giọng Gia Bảo vang lên ngay sát tai cậu.
“Nam...”
“Đừng để nó ra ngoài.”
Bàn tay trong gương siết chặt hơn.
Và lần đầu tiên, Nam nghe thấy tiếng đứa trẻ cười.
Một tiếng cười rất khẽ.
Nhưng phía sau tiếng cười ấy...
là hàng chục giọng nói khác đồng loạt vang lên từ căn phòng 41.
“Điểm danh lần thứ hai...”
“Nguyễn Hoàng Nam...”
“Có mặt.”
Chiếc gương vỡ tung.