Chương 5: Người Ngồi Bên Cạnh

“Bây giờ đến lượt cậu mở cửa.”
Giọng nói vang lên ngay sát tai Nam, cậu quay phắt lại, không có ai, cánh cửa phòng 41 cũng biến mất, sân trường trở lại bình thường. học sinh vẫn đi lại, tiếng nói cười vẫn vang lên. Một vài người còn nhìn Nam với vẻ khó hiểu, như thể cậu vừa đứng giữa sân một mình quá lâu.
Ông bảo vệ biến mất.
Gia Bảo cũng biến mất.
Chỉ còn Nam đứng đó, thở dốc, cậu nhìn xuống điện thoại.
17 giờ 31 phút.
Màn hình hiện một cuộc gọi đến.
Mẹ.
Nam lập tức bắt máy.
“Alo, mẹ?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Mẹ?”
Một tiếng thở rất nhẹ vang lên.
Rồi giọng mẹ cậu nói:
“Con đang ở trường à?”
“Vâng.”
“Về nhà ngay đi.”
Nam khựng lại.
“Sao vậy mẹ?”
“Không có gì.”
Giọng bà hơi run.
“Chỉ là... mẹ vừa thấy con đứng trước cửa phòng.”
Nam lạnh người.
“Con đang ở trường mà.”
Đầu dây bên kia im lặng, rất lâu.
Sau đó mẹ cậu hỏi:
“Thế người đang đứng ngoài cửa phòng con là ai?”
Cuộc gọi tắt.
Nam nhìn màn hình.
19 giây.
Không thể nhầm, cậu lập tức gọi lại, không liên lạc được.
Nam chạy thẳng ra cổng trường, ông bảo vệ đang ngồi trong phòng trực, lần này ông không biến mất.
Nam lao vào.
“Bác vừa đi đâu?”
Ông bảo vệ nhìn cậu.
“Bác vẫn ở đây.”
“Không. Lúc nãy bác đứng ở sân trường.”
Ông lắc đầu.
“Bác chưa từng rời phòng.”
Nam không nói gì, ông nhìn vẻ mặt của cậu rồi hỏi:
“Cháu nghe thấy tiếng gì?”
“Có người nói với cháu phải mở cửa.”
Ông bảo vệ cúi đầu, một lúc sau, ông kéo ngăn bàn, lấy ra một chiếc chìa khóa cũ.
“Cháu cầm lấy.”
Nam không nhận.
“Chìa khóa gì?”
“Phòng 41.”
Nam nhìn chiếc chìa khóa, nó đã hoen gỉ.
Trên đầu chìa có khắc một con số.
41.
“Bác đưa cháu làm gì?”
“Vì đêm nay nó sẽ không đứng ngoài cửa nữa.”
Nam ngẩng lên.
“Ý bác là gì?”
Ông bảo vệ nhìn thẳng vào cậu.
“Nó sẽ ở trong nhà cháu.”
Nam không nhớ mình đã về nhà bằng cách nào, trên đường đi, cậu không dám nhìn vào cửa kính các cửa hàng, không dám nhìn vào gương xe, cũng không dám mở điện thoại, cậu sợ sẽ lại nhìn thấy thứ gì đó đứng sau mìn, Khi về đến nhà, mẹ cậu đang đứng trước cửa.
Bà nhìn Nam từ đầu đến chân.
“Con không sao chứ?”
“Con ổn.”
Mẹ cậu không nói thêm.
Nam bước vào nhà, căn nhà yên tĩnh.
Nhưng ngay khi tháo giày, cậu nghe thấy một tiếng động từ tầng trên.
Cộc.
Nam ngẩng đầu.
Mẹ cậu cũng nghe thấy.
Hai người nhìn nhau.
“Phòng con à?” Nam hỏi.
Mẹ cậu lắc đầu.
“Không.”
Cộc.
Lại một tiếng, lần này rõ hơn, từ phòng ngủ của Nam.
Mẹ cậu đi về phía cầu thang.
Nam lập tức giữ tay bà.
“Để con.”
“Có chuyện gì vậy?”
“Không có gì.”
Nam nói dối, cậu đi lên một mình, mỗi bước chân trên cầu thang đều phát ra tiếng kẽo kẹt, đến trước cửa phòng, Nam dừng lại.
Cửa đang mở, cậu nhớ rất rõ trước khi đi, mình đã khóa cửa.
Nam đẩy cửa, phòng trống, không có ai, Cậu thở ra.
Rồi nhìn xuống sàn.
Một đôi giày học sinh đang đặt ngay ngắn trước giường.
Đôi giày màu trắng cũ kỹ, đế giày còn dính bùn.
Nam nhận ra nó.
Đó là đôi giày Gia Bảo đã mang trong ngày hôm qua.
Cậu lùi lại.
Trên giường có một quyển sổ.
Nam không nhớ mình có quyển sổ đó, cậu mở trang đầu tiên.
Tên được viết bằng mực đen.
PHẠM GIA BẢO.
Trang tiếp theo là danh sách học sinh.
Nam lật từng trang.
Mỗi trang đều có tên một người.
Một số tên bị gạch.
Một số bị khoanh tròn.
Đến trang cuối cùng, Nam nhìn thấy tên mình.
NGUYỄN HOÀNG NAM.
Bên cạnh tên có một dòng chữ.
BÀN 41.
Phía dưới là một ô trống.
Nam nhìn chằm chằm, trong ô trống có một câu hỏi.
ĐÃ NHỚ RA CHƯA?
Cậu lập tức đóng sổ.
Từ phía sau lưng vang lên tiếng thở, rất gần.
Nam đứng cứng đờ.
Một mùi hôi ngai ngái phảng phất quanh phòng, giống mùi quần áo ẩm lâu ngày, cậu từ từ quay lại, không có ai, nhưng cửa phòng tắm đang mở, bên trong tối om.
Nam nhớ rõ mình chưa từng mở nó.
Một giọt nước rơi xuống nền.
Tách.
Rồi thêm một giọt.
Tách.
Nam nhìn lên.
Vòi nước không mở.
Nhưng nước vẫn đang nhỏ.
Tách.
Tách.
Tách.
Nam lùi về phía cửa, đúng lúc đó, trong phòng tắm vang lên tiếng một cô gái khóc.
Rất nhỏ.
“Nam...”
Cậu nín thở.
“Nam...”
Giọng nói nghẹn ngào.
“Cứu tôi.”
Nam không trả lời, tiếng khóc dừng lại, sau vài giây, một bàn tay trắng bệch từ từ thò ra khỏi khe cửa phòng tắm, những ngón tay dài ngoằng bám lấy mép cửa.
Nam đứng chết lặng.
Bàn tay đó bò xuống nền, rồi thêm một bàn tay nữa, một cái đầu từ từ nhô ra, mái tóc đen ướt sũng phủ kín khuôn mặt.
Nam lùi lại.
“Gia Bảo?”
Cái đầu dừng lại, mái tóc từ từ được vén sang hai bên, không phải Gia Bảo.
Khuôn mặt bên dưới...
Là khuôn mặt của Nam.
Nhưng đôi mắt bị khoét rỗng.
Miệng há rộng đến tận mang tai.
Nó bò ra khỏi phòng tắm.
Hai tay chống xuống đất.
Cổ vặn sang một bên.
Rắc.
Nó nhìn Nam.
Rồi cười.
“Cậu gọi tên tôi.”
Nam hoảng loạn lao ra cửa, nhưng cánh cửa tự đóng sầm trước mặt.
RẦM!
Nam giật tay nắm, không mở được.
Phía sau, tiếng bò sát nền nhà ngày càng gần.
Két...
Két...
Két...
Nam quay lại, thứ đó đang bò về phía cậu, mỗi lần nó di chuyển, cổ lại phát ra tiếng xương kêu lục cục.
Nó dừng cách Nam chưa đầy một mét.
Miệng há ra.
“Đổi chỗ.”
Nam không hiểu.
“Đổi chỗ với tôi.”
Nó cười.
“Cậu đã ngồi vào bàn của tôi.”
Nam đập mạnh vào cửa.
“Mẹ!”
Không có tiếng trả lời.
“Mẹ!”
Vẫn không, thứ trước mặt bỗng biến mất.
Nam đứng thở dốc, căn phòng im lặng, cửa phòng từ từ mở ra.
Mẹ cậu đứng ngoài.
“Con làm gì mà hét to thế?”
Nam nhìn bà.
“Mẹ...”
Mẹ cậu cau mày.
“Con nhìn thấy gì?”
Nam chưa kịp trả lời.
Mẹ cậu nhìn xuống sàn, bà bỗng im lặng.
“Nam.”
“Dạ?”
“Đôi giày kia...”
Nam nhìn theo ánh mắt mẹ, đôi giày học sinh vẫn nằm trước giường.
Mẹ cậu tái mặt.
“Không phải của con.”
“Con biết.”
“Không.”
Mẹ cậu lắc đầu.
“Ý mẹ là...”
Bà chỉ vào đôi giày.
“Đôi này mẹ đã nhìn thấy trước đây.”
Nam cảm thấy tim đập mạnh.
“Ở đâu?”
Mẹ cậu nhìn cậu.
“Trong một bức ảnh.”
“Ảnh gì?”
Mẹ cậu không trả lời.
Bà quay người chạy xuống tầng.
Nam đi theo.
Mẹ cậu mở ngăn tủ, lấy ra một chiếc hộp cũ, bên trong có vài tấm ảnh gia đình, bà lục tìm rất lâu, cuối cùng lấy ra một bức ảnh đã ngả vàng.
Nam cầm lên.
Đó là ảnh mẹ cậu thời còn trẻ, bà đang đứng trước cổng một ngôi trường, phía sau bà là dãy nhà cũ, và bên cạnh mẹ...
Là một cô gái mặc đồng phục, mái tóc dài, đôi giày trắng.
Nam nhìn khuôn mặt cô gái.
Chính là Gia Bảo.
Nhưng điều khiến cậu sợ hơn là dòng chữ viết phía sau ảnh.
“Minh Đức — ngày 20/10/2009.”
Nam ngẩng đầu.
“Mẹ từng học ở đây?”
Mẹ cậu không trả lời, bà chỉ nhìn Nam, nước mắt bắt đầu chảy.
“Nam…”
“Có chuyện gì?”
“Con chưa bao giờ hỏi mẹ…”
Bà nghẹn lại.
“…vì sao ngày con sinh ra lại đúng ngày Phạm Gia Bảo mất tích.”
Nam chết lặng.
Ngay lúc đó, trên tầng hai vang lên một tiếng gõ.
Cộc.
Mẹ cậu ngẩng đầu.
Cộc.
Nam nhìn cầu thang.
Cộc.
Ba tiếng.
Đồng hồ phòng khách vừa chuyển sang 0 giờ.
Mẹ cậu nắm chặt tay Nam.
“Đừng lên.”
Một giọng nói từ tầng trên vang xuống.
Rất rõ.
Rất gần.
Là giọng của Gia Bảo.
“Nam…”
“Bạn cùng bàn…”
“Cậu quên tôi rồi sao?”
Nam nhìn mẹ.
Mẹ cậu đang khóc, nhưng rồi bà từ từ ngẩng đầu lên, khuôn mặt bà trở nên trắng bệch.
Bà nhìn về phía cầu thang.
“Không phải nó.”
Nam hỏi:
“Vậy là ai?”
Mẹ cậu siết tay cậu đến đau.
“Là người đã đứng bên cạnh mẹ trong bức ảnh.”
Nam nhìn lại tấm ảnh.
Cô gái bên cạnh mẹ không còn là Gia Bảo nữa.
Khuôn mặt trong ảnh đã thay đổi, nó đang nhìn thẳng vào camera.
Và trên tay cô ta...
là chiếc chìa khóa phòng 41.
Nam nghe thấy tiếng khóa cửa trên tầng hai tự xoay.
Cạch.
Mẹ cậu thì thầm:
“Chúng ta không còn ở ngoài nữa rồi.”
Trên tầng, có tiếng kéo ghế.
Két...
Két...
Rồi một giọng nói giống hệt Nam vang lên:
“Bạn cùng bàn.”
“Xuống đây.”
“Đến giờ điểm danh rồi.”