Chương 8: Người Thứ Bốn Mươi Mốt

“Nam… ngồi xuống đi.”
Giọng nói vang lên ngay sát tai.
Nhẹ đến mức gần như chỉ là một luồng hơi lạnh lướt qua da, nhưng Nam không quay lại. Cậu đứng bất động trước chiếc bàn cuối cùng, mắt dán vào quyển sổ điểm danh đang mở trên mặt bàn.
“Chỗ của Huy đang trống.”
Căn phòng im lặng đến mức Nam nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực.
Không khí trong phòng 41 đặc quánh. Mùi ẩm mốc trở nên đậm hơn, len vào cổ họng khiến cậu khó thở. Nam cố hít vào, nhưng hơi thở chỉ dừng lại giữa ngực.
Cậu đưa mắt nhìn quanh.
Không có ai.
Thế nhưng cảm giác có một người đang đứng sát sau lưng chưa từng biến mất.
Nó không giống cảm giác bị nhìn trộm.
Nó giống như có một thứ đã đứng ở đó từ rất lâu, lâu đến mức sự tồn tại của nó đã trở thành một phần tự nhiên của căn phòng.
Nam cúi xuống quyển sổ.
Dòng chữ NGUYỄN HOÀNG NAM — CÓ MẶT vẫn còn đó.
Bên dưới, hai chữ NGƯỜI THAY đỏ như máu.
Cậu đưa tay định đóng sổ.
Nhưng ngón tay vừa chạm vào mép giấy thì một cơn đau nhói chạy dọc lòng bàn tay.
Nam rụt tay lại.
Trên đầu ngón tay xuất hiện một vết cắt rất mảnh.
Máu rỉ ra.
Không hiểu từ lúc nào, trên mép trang giấy có một hàng chữ nhỏ được viết bằng thứ mực đỏ sẫm.
ĐỪNG ĐỂ NÓ ĐIỂM DANH CẬU LẦN THỨ HAI.
Nam nhìn dòng chữ.
Hơi thở càng lúc càng khó khăn.
“Nó” là ai?
Gia Bảo?
Thứ trong phòng?
Hay chính người đang đứng sau lưng cậu?
Câu hỏi vừa xuất hiện thì tiếng ghế phía sau lại vang lên.
Két...
Lần này chiếc ghế không dừng giữa chừng, nó được kéo ra hoàn toàn, sau đó có tiếng người ngồi xuống, một tiếng thở dài vang lên.
Rất gần.
Nam không quay lại.
Cổ họng khô rát. Bàn tay đang chảy máu từ từ nắm chặt.
Rồi tiếng lật sách vang lên.
Soạt.
Một trang.
Soạt.
Hai trang.
Soạt.
Ba trang.
Có người đang đọc quyển sổ phía sau.
Nam nhìn xuống.
Quyển sổ trước mặt vẫn mở ở trang cuối, không hề có bàn tay nào chạm vào nó, nhưng những trang giấy phía sau cậu vẫn tiếp tục lật.
Một giọng nói khẽ vang lên:
“Điểm danh…”
Nam nhắm mắt.
Cậu nghe thấy tên từng người được đọc trong bóng tối, những cái tên rất xa lạ, những cái tên đã nằm trong hồ sơ cũ, những học sinh có thể đã chết từ nhiều năm trước, mỗi lần một cái tên được gọi, căn phòng lại lạnh thêm một chút, đến cái tên thứ bốn mươi, tiếng đọc dừng lại.
Một khoảng im lặng kéo dài.
Nam cảm thấy hơi thở của thứ phía sau đã gần sát gáy.
“Nguyễn Hoàng Nam.”
Cậu không trả lời.
“Nguyễn Hoàng Nam.”
Giọng nói lần này không còn xa lạ.
Nó mang chính giọng của Nam.
Cậu vẫn im lặng.
“Nguyễn Hoàng Nam.”
Một bàn tay đặt lên vai cậu.
Lạnh đến mức toàn thân Nam run lên, cậu không hét, không phải vì không sợ, mà vì cổ họng đã bị bóp nghẹt bởi một nỗi sợ nguyên thủy đến mức cơ thể quên mất cách phát ra âm thanh, bàn tay trên vai từ từ siết lại, những móng tay dài cắm qua lớp áo đồng phục.
Nam nhìn xuống, không có bàn tay nào, vai áo vẫn nguyên vẹn.
Nhưng sức nặng vẫn còn đó.
“Có mặt không?”
Nam nhắm mắt.
Trong khoảnh khắc ấy, cậu nhớ đến lời ông bảo vệ.
Nếu trong danh sách xuất hiện thêm một cái tên, đừng hỏi về người đó
Cậu nhớ lời Gia Bảo.
Đừng để cô ấy gọi đến tên cuối cùng
Và cậu nhớ lời Huy trong quyển vở.
Nếu tao biến mất, đừng tìm tao ở trường.
Tất cả những lời cảnh báo bỗng nối lại thành một điều duy nhất.
Không phải bọn họ muốn Nam tránh xa căn phòng này, họ muốn cậu tránh bị điểm danh, bởi một khi tên cậu được xác nhận là “có mặt”, cậu sẽ trở thành người thuộc về nơi này.
Nam mở mắt, quyển sổ trước mặt đã thay đổi, không còn bốn mươi mốt cái tên.
Chỉ còn hai dòng.
NGUYỄN HOÀNG NAM — CÓ MẶT.
NGUYỄN HOÀNG NAM — VẮNG.
Hai dòng cùng một cái tên.
Hai trạng thái trái ngược.
Bên dưới là một câu hỏi.
VẬY AI ĐANG NGỒI TRONG LỚP?
Nam nhìn dòng chữ, đầu óc trống rỗng, phía sau, chiếc ghế lại phát ra tiếng kẽo kẹt.
Rồi giọng nói sát tai cậu bật cười.
“Không phải cậu muốn biết Huy đang ở đâu sao?”
Nam từ từ quay đầu.
Lần đầu tiên kể từ khi bước vào phòng 41, cậu không còn đủ sức chống lại sự tò mò, chiếc ghế phía sau vẫn trống, nhưng trên mặt ghế có một vết lõm rất rõ, giống như vừa có người ngồi lên.
Nam nhìn xuống nền, một đôi chân trần đang đứng phía dưới chiếc bàn.
Cậu nhìn lên.
Không có thân người.
Chỉ có hai bàn chân trắng bệch, đứng sát ngay phía sau chiếc ghế.
Nam lùi lại.
Hai bàn chân cũng dịch theo.
Cậu lùi thêm.
Chúng tiến thêm một bước.
Không có tiếng chân.
Không có tiếng chạm đất.
Chỉ có hai bàn chân trần lặng lẽ đi về phía cậu.
Nam quay người chạy về phía cửa, nhưng cánh cửa đã biến mất, trước mặt cậu chỉ còn một bức tường gạch cũ.
Nam đập tay lên tường.
Không có cửa.
Không có hành lang.
Không có lối ra.
Căn phòng dường như đã nhỏ lại, những dãy bàn vốn nằm cách nhau vài mét giờ chỉ còn một khoảng hẹp, trần nhà thấp xuống, không khí đặc quánh.
Nam hít vào nhưng phổi không nhận đủ không khí, cậu há miệng thở, lồng ngực phập phồng dữ dội, những chiếc bàn xung quanh bắt đầu dịch chuyển từng chút một, chậm đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ tưởng mình đang hoa mắt,
Chúng ép lại gần nhau.
Một chiếc.
Rồi chiếc thứ hai.
Rồi chiếc thứ ba.
Không có bàn tay nào điều khiển, chúng chỉ tự trượt trên nền, tiếng gỗ cọ xuống sàn kéo dài như tiếng rên.
Nam bị ép giữa hai dãy bàn, cậu chống tay vào mặt bàn, cố đẩy ra.
Không nhúc nhích, phía sau vang lên tiếng thở.
Không phải một người, hàng chục người.
Rất nhiều tiếng thở cùng lúc.
Hơi thở nặng nề, chậm chạp, như cả một lớp học đang ngồi sát quanh cậu.
Nam quay đầu.
Tất cả những chiếc ghế đều đã có người ngồi, những học sinh mặc đồng phục cũ, đầu cúi thấp, mặt bị tóc che kín.
Bốn mươi người.
Không ai cử động.
Không ai nhìn cậu.
Chỉ có một chiếc ghế vẫn trống.
Chiếc ghế số 41.
Nam nhận ra bộ đồng phục của từng người đều mang phù hiệu cũ, một vài người còn có những vết máu khô trên cổ áo.
Một cô gái ngồi hàng đầu từ từ ngẩng mặt.
Nam nhận ra cô.
Là người trong bức ảnh của mẹ. nhưng khuôn mặt cô đã mục nát một nửa, da trắng bệch dính sát vào xương, cô không nhìn Nam.
Cô chỉ nhìn chiếc ghế trống số 41.
Rồi tất cả học sinh trong phòng đồng loạt quay đầu về phía chiếc ghế đó.
Rắc.
Hàng chục cái cổ cùng lúc xoay lại, âm thanh xương khớp vang lên trong căn phòng kín.
Nam bịt tai, nhưng tiếng động vẫn truyền thẳng vào đầu.
Chiếc ghế số 41 từ từ kéo ra.
Két...
Một người bước vào từ phía sau.
Nam nhìn đôi giày trước tiên, đôi giày trắng cũ, sau đó là đồng phục.
Mái tóc dài.
Gia Bảo bước đến chiếc ghế, cô đứng đó một lúc, rồi ngẩng đầu nhìn Nam, lần đầu tiên Nam thấy rõ khuôn mặt cô.
Không phải khuôn mặt trắng nhợt trong những lần xuất hiện trước.
Gia Bảo chỉ là một cô gái rất trẻ, gương mặt buồn bã, đôi mắt đỏ hoe, mái tóc ướt dính vào má, cô nhìn Nam như muốn nói điều gì đó nhưng không thể, cuối cùng, cô đưa một ngón tay lên môi, rồi chỉ vào chiếc ghế bên cạnh Nam.
Nam nhìn theo, chiếc ghế đó có người, một người đang ngồi cúi đầu.
Nam nhận ra bộ đồng phục, nhận ra mái tóc.
Nhận ra chiếc vòng tay màu đen.
“Huy…”
Người ngồi đó từ từ ngẩng đầu.
Nam lùi lại, khuôn mặt Huy vẫn nguyên vẹn.
Không có máu.
Không có thương tích.
Chỉ là đôi mắt vô hồn nhìn thẳng vào cậu.
Huy mỉm cười.
“Tao đã bảo mày đừng tìm tao.”
Nam muốn chạy đến nhưng Gia Bảo lập tức lắc đầu.
Huy đưa tay lên.
Trên cổ tay cậu ta có một vết mực đỏ.
Nó chạy dọc từ cổ tay lên cánh tay, giống như những dòng chữ đang bò dưới da.
Huy nhìn Nam.
“Mày đến muộn rồi.”
Một giọt nước từ trần nhà rơi xuống bàn.
Tách.
Huy nhìn xuống.
“Nó đã điểm danh mày.”
Nam nhìn quyển sổ.
Trang giấy đang tự lật.
Những cái tên biến mất từng người một.
Bốn mươi người.
Ba mươi.
Hai mươi.
Mười.
Năm.
Một.
Cuối cùng chỉ còn hai cái tên.
TRẦN QUỐC HUY.
NGUYỄN HOÀNG NAM.
Bên cạnh tên Huy là chữ VẮNG.
Bên cạnh tên Nam là chữ CÓ MẶT.
Nhưng ngay khi Nam nhìn kỹ, cậu phát hiện một điều khiến toàn thân lạnh ngắt.
Dòng chữ “Nguyễn Hoàng Nam” không được viết bằng mực đỏ.
Nó được viết bằng nét chữ của chính Nam.
Cậu nhận ra nét chữ đó.
Cả cách kéo dài nét cuối cùng của chữ “m” cũng giống hệt.
Và bên dưới tên cậu có một ngày tháng.
20/10/2009.
Nam lắc đầu.
“Không…”
Gia Bảo nhìn cậu, nước mắt chảy xuống khuôn mặt trắng bệch.
Cô đưa tay chỉ vào Nam, rồi chỉ vào chiếc ghế số 41.
Huy cũng đứng dậy, cả lớp đồng loạt đứng theo.
Những khuôn mặt cúi thấp từ từ ngẩng lên.
Nam nhìn từng người, tất cả đều có một điểm giống nhau, không ai có bóng, chỉ riêng người đang đứng cạnh Nam có một cái bóng rất dài.
Nam nhìn xuống, cái bóng đó không thuộc về Huy, nó kéo dài trên nền nhà, vượt qua chân Nam, bò lên bức tường phía sau, một cái đầu méo mó hiện lên trên tường, hai cánh tay dài bất thường vòng qua vai Nam
.Cái bóng cúi xuống, ghé sát tai cậu, rồi Nam nghe thấy chính giọng nói của mình từ trong bóng tối.
“Cuối cùng cũng nhớ ra rồi.”
Nam quay phắt lại, không có gì, cả lớp biến mất, căn phòng trở lại trống rỗng.
Chỉ còn chiếc bàn số 41.
Trên mặt bàn có một tấm ảnh cũ.
Nam nhặt lên, đó là bức ảnh lớp học năm 2009.
Phạm Gia Bảo ngồi ở hàng cuối, người bên cạnh cô là một nam sinh giống hệt Nam.
Nhưng lần này, khuôn mặt của nam sinh không còn bị che khuất.
Nam nhìn thật lâu, rồi cậu nhận ra người đó không phải là một người giống mình, đó chính là mình, cậu đang mặc bộ đồng phục cũ của trường Minh Đức, trên ngực áo là phù hiệu năm 2009, trong ảnh, Nam đang nhìn thẳng vào máy ảnh, và ngay phía sau vai cậu có một người phụ nữ đứng trong bóng tối.
Nam phóng to bức ảnh, người phụ nữ đó chính là mẹ cậu, nhưng mẹ cậu trong ảnh đang mang thai.
Nam buông tấm ảnh, nó rơi xuống nền, mặt sau hiện ra một dòng chữ viết bằng mực đỏ.
“Đứa trẻ đã được đưa ra ngoài.”
Bên dưới là một dòng khác.
“Nhưng người được đưa ra không phải Nguyễn Hoàng Nam.”
Căn phòng im lặng.
Rồi từ phía sau, tiếng ghế số 41 từ từ kéo ra.
Két...
Một giọng nói rất nhỏ vang lên.
“Bây giờ…”
“Đến lượt cậu nhớ xem…”
“Mười bảy năm trước, ai đã được mẹ cậu bế ra khỏi căn phòng này?”