Chương 7: Chỗ Ngồi Của Người Vắng Mặt

Chiếc điện thoại của Huy nằm trong lòng bàn tay Nam, màn hình đã tắt.
Nhưng dòng chữ cuối cùng vẫn còn nguyên trong đầu cậu.
Học sinh Trần Quốc Huy: VẮNG.
Người thay thế: NGUYỄN HOÀNG NAM.
Nam đứng giữa hành lang vắng, không biết nên tin vào thứ mình vừa nhìn thấy hay tin vào chính đôi mắt của mình, một cơn gió từ cuối hành lang thổi tới, rèm cửa các lớp học đồng loạt lay động, không có gì khác thường, chỉ là một buổi chiều ở trường.
Một vài lớp vẫn còn sáng đèn. Tiếng giáo viên giảng bài vọng ra từ những cánh cửa khép hờ. Tiếng xe máy ngoài cổng trường, tiếng học sinh nói chuyện dưới sân, tiếng chổi của cô lao công kéo trên nền gạch, mọi thứ bình thường đến mức đáng sợ.
Nam bỏ điện thoại vào túi, cậu không về nhà.
Cậu quay lại lớp 11A6.
Lúc Nam bước vào, tiết học đã bắt đầu, cô giáo đang viết bài trên bảng.
Hơn bốn mươi học sinh ngồi ngay ngắn, không ai hỏi Huy đâu.
Không một ai nhắc đến cậu ta.
Nam đứng ở cửa vài giây.
“Em xin lỗi cô.”
Cô giáo quay lại.
“Vào chỗ đi.”
Nam bước xuống cuối lớp, chiếc ghế bên cạnh cậu vẫn trống, nhưng khi Nam vừa ngồi xuống, một học sinh phía trên quay lại nhìn.
“Cậu ấy chưa về à?”
Nam nhìn bạn.
“Ai?”
Người kia chỉ vào chiếc ghế bên cạnh.
“Huy.”
Nam im lặng.
“Cậu ấy ngồi đây mà.”
Người kia nói xong liền quay lên.
Nam nhìn chiếc ghế.
Một khoảng trống.
Không có cặp.
Không có sách.
Nhưng trên mặt bàn có một cây bút, cây bút màu xanh mà Huy vẫn thường dùng.
Nam nhận ra nó ngay, cậu nhặt lên, mực vẫn còn, đầu bút còn dính một vệt mực chưa khô.
Nam đặt nó xuống.
Một cảm giác lạnh chạy qua đầu ngón tay, cậu ngẩng lên nhìn cả lớp, không ai chú ý.
Không ai thấy điều kỳ lạ.
Cô giáo tiếp tục giảng bài.
Nam nhìn lên bảng.
Ở góc phải, bên dưới ngày tháng, có một dòng chữ nhỏ bằng phấn.
SĨ SỐ: 41.
Nam chớp mắt, dòng chữ biến mất.
Chỉ còn con số 40.
Cậu quay sang hỏi người ngồi phía trước.
“Lớp mình có bao nhiêu người?”
“Bốn mươi.”
“Chắc không?”
Người kia nhìn Nam như thể câu hỏi rất kỳ quặc.
“Chứ mày nghĩ bao nhiêu?”
Nam không trả lời, cậu cúi xuống vở, ở cuối trang, không biết từ lúc nào đã xuất hiện một dòng chữ.
Đừng đếm.
Tan học.
Nam không đi về.
Cậu chờ đến khi lớp vắng người rồi quay lại bàn của mình, chiếc bàn đôi có hai ngăn kéo.
Nam mở ngăn bên phải, trống không, ngăn bên trái bị khóa.
Cậu tìm trong túi một cây thước kim loại, luồn vào khe nhỏ.
Cạch.
Khóa bật.
Bên trong có một quyển vở cũ, bìa màu xanh.
Góc bìa đã sờn trắng.
Nam mở trang đầu tiên.
Không có tên, nhưng nét chữ khiến cậu nhận ra ngay, là chữ của Huy.
Trang đầu tiên chỉ có một câu, nếu Nam đọc được quyển này, nghĩa là tao đã không còn ở trong lớp nữa.
Nam lật tiếp, những trang sau là ghi chép.
Ngày tháng.
Tên người.
Những điều xảy ra ở trường.
Không có câu chuyện ma quỷ nào được kể một cách rõ ràng.
Huy chỉ ghi lại những thứ cậu ta nhìn thấy.
Ngày 3 tháng 9.
Có một bàn học thừa ở lớp 11A6.
Ngày 8 tháng 9.
Cô giáo điểm danh đủ 41 người.
Ngày 12 tháng 9.
Không ai nhận ra có thêm một học sinh.
Nam dừng lại, trang tiếp theo.
Ngày 20 tháng 9.
Học sinh thứ 41 bắt đầu ngồi cạnh Nam.
Trang sau.
Ngày 1 tháng 10.
Tao hỏi nó tên gì.
Không trả lời.
Trang tiếp theo.
Ngày 5 tháng 10.
Nam bắt đầu quên tao.
Nam cau mày, cậu lật nhanh hơn.
Ngày 12 tháng 10.
Nam nói tao chưa từng ngồi cạnh nó.
Ngày 15 tháng 10.
Tao đã mở cửa.
Trang tiếp theo bị xé mất một nửa, chỉ còn vài chữ.
...không phải Gia Bảo.
...đằng sau cô ấy có một người.
...người đó giống Nam.
Trang cuối cùng, chỉ có một câu, nếu tao biến mất, đừng tìm tao ở trường.
Bên dưới là một dòng chữ nhỏ hơn, tao đang ở chỗ mà người vắng mặt phải ngồi.
Nam khép quyển vở.
Ngoài hành lang, ánh chiều đã tắt hẳn, cậu nhìn ra cửa, không biết từ lúc nào, trường học đã trở nên yên tĩnh, quá yên tĩnh.
Nam bỏ quyển vở vào cặp, vừa đứng lên, cậu nghe thấy tiếng ghế phía sau kéo nhẹ.
Két...
Nam không quay lại, cậu nhìn bóng của mình trên nền gạch.
Một người.
Chỉ một người.
Nhưng ngay bên cạnh bóng Nam...
có thêm một cái bóng khác, nó ngồi trên ghế.
Nam nhìn thật lâu, cái bóng không cử động.
Nam từ từ quay lại, chiếc ghế trống, cậu nhìn xuống nền, cái bóng thứ hai cũng biến mất.
Không có tiếng động.
Không có gì xảy ra.
Chỉ là một chiếc ghế trống.
Nam đứng yên vài giây rồi rời khỏi lớp, ở cầu thang tầng hai, cậu gặp cô lao công, bà đang lau sàn.
Thấy Nam, bà chỉ xuống nền.
“Cháu tránh sang bên.”
Nam bước qua.
Khi đi được vài bước, cậu bỗng dừng lại, trên nền vừa lau có một hàng dấu chân ướt, không phải dấu giày, là dấu chân trần.
Nhỏ.
Dài.
Đi từ cầu thang lên tầng ba.
Nam quay lại nhìn cô lao công, bà vẫn lau sàn, như thể không nhìn thấy gì.
Nam đi tiếp.
Đến tầng ba, dấu chân vẫn còn, chúng đi dọc hành lang C, dừng trước căn phòng cuối cùng.
Phòng 41.
Cánh cửa khép hờ.
Nam đứng cách đó vài mét, không có tiếng động, không có tiếng gọi, cậu nhìn chiếc chìa khóa ông bảo vệ đưa hôm trước, nó vẫn nằm trong túi.
Nam lấy ra, ổ khóa trên cửa không còn, chỉ còn một lỗ nhỏ màu đen, cậu đưa chìa vào, không cần xoay, cánh cửa tự mở.
Bên trong tối.
Nam bước vào, mùi ẩm mốc tràn ra, căn phòng không giống lớp học, những chiếc bàn cũ được xếp thành từng hàng, bụi phủ dày, trên bảng đen vẫn còn những nét phấn từ rất lâu trước, ở giữa bảng có một danh sách tên.
Bốn mươi mốt người.
Nam tiến lại gần.
Cậu nhận ra vài cái tên.
Những người từng học ở Minh Đức.
Một số cái tên đã được ghi trong quyển vở của Huy.
Nhưng cái tên cuối cùng khiến Nam đứng sững.
Trần Quốc Huy.
Bên cạnh tên Huy có một dấu tròn đỏ.
Phía dưới là tên Nam, không có dấu gì.
Nam đưa tay chạm lên bảng, phấn vụn rơi xuống, ở cuối danh sách có một dòng chữ nhỏ.
Một người đã vắng.
Một người đang ngồi thay.
Nam quay lại.
Một chiếc bàn ở hàng cuối đang có người ngồi.
Huy.
Cậu ta ngồi quay lưng về phía Nam, bộ đồng phục giống hệt hôm nay, trên bàn là chiếc điện thoại.
Nam bước tới.
“Huy?”
Không phản ứng.
“Huy.”
Cậu ta vẫn ngồi yên.
Nam đi vòng ra phía trước, chiếc ghế trống, không có Huy, chỉ có chiếc điện thoại nằm trên bàn, màn hình tự sáng, một đoạn ghi âm đang phát.
Giọng Huy vang lên, rất nhỏ.
“Nếu mày nghe được đoạn này…”
Có tiếng thở.
“…đừng tìm tao.”
Nam đứng bất động.
Giọng Huy tiếp tục.
“Cái ở trong phòng 41 không phải thứ đã giết Gia Bảo.”
Một khoảng im lặng.
“Gia Bảo vẫn còn sống.”
Nam cảm thấy tim đập mạnh, đoạn ghi âm rè đi, rồi giọng Huy trở nên méo mó.
“Nhưng người mà mày nhìn thấy…”
“Không còn là Gia Bảo nữa.”
Đoạn ghi âm kết thúc.
Nam nhìn chiếc điện thoại, màn hình chuyển sang camera trước, khuôn mặt Nam hiện trên màn hình, phía sau cậu là căn phòng tối, không có ai.
Nam thở ra, rồi nhận ra một điều, trong màn hình điện thoại, cậu đang ngồi.
Không phải đứng.
Một Nam khác đang ngồi ở chiếc bàn cuối, nó mặc đồng phục, hai tay đặt ngay ngắn trên mặt bàn, đầu cúi xuống.
Nam từ từ quay lại, chiếc bàn cuối trống không, cậu nhìn điện thoại lần nữa, người trong màn hình ngẩng đầu, khuôn mặt giống hệt Nam, nhưng đôi mắt hoàn toàn đen, nó nhìn thẳng vào camera, rồi đưa một ngón tay lên môi.
Suỵt.
Màn hình tắt.
Ngay sau lưng Nam, một tiếng ghế kéo vang lên.
Két...
Lần này, Nam không quay lại, bởi trên mặt bàn trước mắt cậu vừa xuất hiện một quyển sổ điểm danh, trang giấy tự lật, tên từng học sinh lần lượt hiện ra.
Đến dòng cuối cùng.
Nguyễn Hoàng Nam.
Bên cạnh tên cậu, một nét bút đỏ đang từ từ viết xuống.
CÓ MẶT.
Nam nhìn chằm chằm.
Nét bút dừng lại.
Một dòng mới xuất hiện bên dưới.
Trần Quốc Huy — VẮNG.
Rồi mực đỏ tiếp tục chảy.
Một cái tên thứ ba hiện ra.
Không phải tên học sinh, không phải tên giáo viên.
Chỉ có hai chữ.
NGƯỜI THAY.
Nam lùi lại.
Phía sau lưng, chiếc ghế lại kéo ra.
Lần này, một giọng nói rất khẽ vang lên.
Không phải từ căn phòng.
Không phải từ điện thoại.
Mà ngay sát bên tai cậu.
“Nam…”
“Ngồi xuống đi.”
“Chỗ của Huy đang trống.”