Chương 1: Tử Vong

"Con người ta đã chết đi khi trái tim ngừng đập, hay chỉ thực sự biến mất khi không còn ai nhớ đến họ nữa?”

Giọng nói của giáo sư vang lên giữa giảng đường. Bên ngoài những khung cửa sổ cao, các tòa tháp trắng của Học viện Thánh Luân vươn lên giữa thành phố Nadi. Trên ngực áo vị giáo sư là chiếc huy hiệu bạc, biểu tượng dành cho những học giả được Thánh Điện công nhận.

Một sinh viên ngồi ở hàng ghế cuối chậm rãi giơ tay.

“Thưa giáo sư, nếu một người đã chết từ hàng nghìn năm trước nhưng tên tuổi vẫn được hậu thế ghi nhớ, liệu có thể xem đó là một dạng bất tử không? Và một người vẫn còn sống nhưng chẳng ai biết đến họ, liệu có thể coi như đã chết hay chưa?”

Vị giáo sư nhìn về phía cậu, ánh mắt thoáng hiện vẻ tán thưởng.

“Câu hỏi thú vị đấy, Silvan.”

Ông đặt quyển sách trên tay xuống.

“Ký ức không phải một dạng sinh mệnh, nhưng những ảnh hưởng mà một người để lại có thể tồn tại lâu hơn chính bản thân họ. Tuy nhiên, em cũng cần phân biệt giữa việc được ghi nhớ và thực sự tồn tại. Hai điều ấy chưa bao giờ đồng nhất cả.”

Ông ngừng lại đôi chút rồi tiếp lời:

“Đó chính là lý do chúng ta nghiên cứu Mật Mệnh Học.”

Vị giáo sư cầm phấn, viết ba chữ lớn lên bảng.

SINH - TỬ - TỒN TẠI.

“Mật Mệnh Học không chỉ nghiên cứu sự sống và cái chết. Ngành học này còn kết hợp y học, triết học, lịch sử cùng những văn bản cổ để tìm hiểu bản chất của sinh mệnh. Một người có thể chết, một nền văn minh có thể biến mất, nhưng những gì họ để lại chưa chắc đã hoàn toàn tiêu tan.”

Bỗng nhiên, tiếng chuông thánh từ tòa tháp trung tâm ngân vang. Âm thanh trầm hùng xuyên qua những bức tường, khiến cuộc trò chuyện trong giảng đường lập tức lắng xuống.

Các sinh viên đồng loạt đứng dậy, đặt tay lên ngực.

“Hỡi Đấng Tối Cao toàn năng, xin chứng giám lời thề của chúng con!”

Họ cùng cất lời:

“Cấm Tham Lam. Cấm Dục Vọng. Cấm Phẫn Nộ. Cấm Phàm Ăn. Cấm Đố Kỵ. Cấm Lười Biếng. Và cuối cùng, Cấm Quỳ Gối!”

“Mọi đôi chân đều bình đẳng.”

Hàng trăm giọng đọc hòa vào tiếng chuông, trang nghiêm và đồng nhất. Đó là lời răn được dạy cho mọi đứa trẻ từ khi chúng còn chưa hiểu hết ý nghĩa của tự do. Silvan cũng đọc theo, như đã làm vô số lần trước đây. Trong Bảy Điều Răn, câu cuối cùng luôn mang một ý nghĩa đặc biệt đối với cậu. Nó không đơn thuần là một lời giáo huấn, mà còn là lời khẳng định rằng không ai sinh ra đã có quyền đứng trên người khác.

Khi nghi thức kết thúc, giáo sư bắt đầu thu dọn sách vở. Trước lúc rời đi, ông dừng lại bên bàn Silvan.

“Em vẫn thường đọc những tài liệu cổ ở thư viện phải không?”

“Vâng, thưa giáo sư.”

“Cứ tiếp tục đi. Em có sự tò mò cần thiết để trở thành một nhà Mật Mệnh Học giỏi đấy. Nhưng hãy nhớ, tò mò không có nghĩa là phải tin vào mọi điều mình tìm thấy.”

“Em hiểu.”

Giáo sư Solas khẽ gật đầu rồi rời khỏi giảng đường.

Silvan năm nay hai mươi tuổi, còn một năm nữa mới tốt nghiệp Học viện Thánh Luân. So với những sinh viên có gia thế và quan hệ rộng rãi, cậu chẳng có gì nổi bật. Cậu không xuất thân từ một gia đình quý tộc, cũng chưa từng thể hiện tài năng vượt trội khiến người khác phải kinh ngạc.

Thứ khiến Silvan gắn bó với Mật Mệnh Học là những câu hỏi chưa có lời giải. Từ nhỏ, cậu đã bị cuốn hút bởi những vấn đề liên quan đến sinh mệnh. Vì sao con người được sinh ra? Vì sao họ phải chết đi? Và liệu cái chết có thực sự là dấu chấm hết cho mọi thứ? Sau khi tốt nghiệp, cậu dự định tìm một công việc nghiên cứu tại học viện hoặc một cơ quan trực thuộc Thánh Điện. Một cuộc sống bình ổn, đủ để tiếp tục theo đuổi những điều mình quan tâm, đối với cậu đã là quá tốt.

Hôm nay là ngày 1 tháng 7. Chỉ vài ngày nữa, lễ Tuyên Thệ sẽ được tổ chức trên khắp các thành bang thuộc nền văn minh Nhật Luân. Cờ hiệu tung bay dọc những con phố. Các cửa hàng treo biểu tượng mặt trời tám cánh, còn những đoàn người trong lễ phục nối nhau tiến về quảng trường trung tâm. Theo lịch sử chính thức, năm nay là năm thứ 2026 kể từ khi Kỷ Nhật Luân bắt đầu. Đó là một con số mà hầu như ai cũng biết, nhưng rất ít người thực sự hiểu điều gì đã xảy ra trước thời đại ấy.

Trong các tài liệu lịch sử, thời kỳ trước Kỷ Nhật Luân thường được mô tả bằng những từ ngữ mơ hồ như hỗn loạn, suy tàn, chiến tranh và đổ nát. Những vương quốc biến mất, những thành phố bị bỏ hoang, các nền văn minh từng tồn tại chỉ còn lại vài dòng ghi chép rời rạc. Sau đó, Asath xuất hiện. Người được hậu thế tôn xưng là Thánh Asath, mang danh hiệu “Trái Tim Bình Minh”, đã liên kết nhiều thành bang cùng các học giả để mở ra một thời đại mới. Những cuộc đấu tranh kéo dài cuối cùng cũng đi đến hồi kết. Kỷ Nhật Luân được lấy làm mốc khởi đầu cho lịch sử hiện tại, còn “Bảy Điều Răn Khai Sáng” trở thành nền tảng tư tưởng được Thánh Điện truyền bá rộng rãi.

Còn những gì thực sự xảy ra trong thời đại trước đó?

Lịch sử không đưa ra câu trả lời.

Silvan từng đọc rất nhiều tài liệu liên quan đến giai đoạn này. Cậu đã thử đối chiếu những bản ghi chép từ các nguồn khác nhau, tìm kiếm tên những nhân vật và địa danh xuất hiện rải rác trong từng văn bản. Nhưng càng lần theo những dấu vết ấy, cậu càng nhận thấy những khoảng trống kỳ lạ. Có những sự kiện được ghi chép rất chi tiết nhưng lại thiếu mất nguyên nhân. Có những nhân vật xuất hiện trong một văn bản rồi biến mất hoàn toàn khỏi mọi ghi chép về sau. Thậm chí, một số tài liệu cổ còn mang dấu vết bị cắt xén, những trang giấy đã bị xé khỏi gáy sách từ rất lâu.

Ban đầu, Silvan cho rằng đó chỉ là hậu quả của chiến tranh và thời gian. Thế nhưng, một sự kiện quan trọng vừa được nhắc đến đã lập tức bị bỏ lửng. Một cái tên vừa xuất hiện đã không còn được đề cập trong bất kỳ tài liệu nào khác. Giống như có người đã cố tình để lại một câu chuyện không trọn vẹn vậy. Silvan từng thử tra cứu sâu hơn, nhưng những tài liệu có liên quan đều được xếp vào danh mục hạn chế. Cậu không có đủ quyền hạn để tiếp cận những văn bản ấy. Cuối cùng, Silvan chỉ có thể tạm gác nghi vấn sang một bên. Dù sao, đó cũng chỉ là những nghi vấn về một thời đại đã qua từ rất lâu.

Rời khỏi học viện, Silvan hòa vào dòng người đang đổ về phía đông quảng trường Nadi. Tiếng chuông thánh vẫn vang vọng từ xa. Trên những bậc thềm trước đại điện, các giáo sĩ trong bộ lễ phục trắng đang chủ trì nghi thức Tuyên Thệ. Hàng nghìn người đồng loạt chắp tay, lắng nghe lời chúc phúc dành cho nền văn minh Nhật Luân. Silvan không phải tín đồ cuồng nhiệt, nhưng cũng chưa từng nghi ngờ những điều mình được dạy từ nhỏ. Thánh Asath là biểu tượng của tự do, Bảy Điều Răn là lời nhắc nhở về phẩm giá con người, còn Thánh Điện là nơi gìn giữ những tư tưởng ấy.

Thế nhưng, đôi khi Silvan vẫn tự hỏi:

Nếu mọi đôi chân đều bình đẳng, tại sao thế giới vẫn tồn tại những người đứng trên kẻ khác? Có lẽ quyền lực là thứ không thể dễ dàng xóa bỏ. Hoặc có lẽ, bình đẳng chưa bao giờ đồng nghĩa với việc tất cả mọi người đều có thể sống như nhau.

Silvan không tìm được câu trả lời.Cậu ngẩng đầu nhìn biểu tượng mặt trời tám cánh trên đỉnh đại điện, rồi chắp tay trước ngực.

“Mọi đôi chân đều bình đẳng, cảm tạ Thánh Asath.”

Sau đó, cậu rời khỏi quảng trường.

Trời đã về chiều. Những cửa hàng bắt đầu lên đèn, mùi phở lan ra từ các con phố, còn những người bán hàng rong tranh thủ mời gọi khách qua đường. Silvan chợt nhớ ra mình vẫn chưa ăn tối. Nghĩ đến đống tài liệu còn dang dở trong phòng, cậu quyết định mua chút thức ăn rồi trở về.

Thành phố vẫn đông đúc, những ngọn đèn vẫn sáng, tiếng chuông thánh vẫn vang lên đúng giờ như mọi ngày. Trong mắt Silvan, thế giới này không hoàn hảo, nhưng nó vẫn có trật tự. Ít nhất, vào buổi tối hôm ấy, Silvan vẫn tin rằng thế giới này thực sự yên bình.

---

Bậc cầu thang cũ rít lên dưới chân Silvan. Cậu kéo cao cổ áo, vừa bước xuống vừa liếc nhìn bầu trời xám đục phía trên những mái nhà. Dự báo thời tiết quả nhiên không sai. Gió bấc đã tràn xuống Nadi từ sáng sớm, luồn qua những con phố hẹp, cuốn theo vài chiếc lá khô lăn lóc bên vệ đường.

Silvan không đến học viện như thường lệ. Một buổi sáng rảnh rỗi hiếm hoi, có lẽ cậu nên dành nó cho việc gì đó ngoài những giảng đường và chồng tài liệu đang chờ. Nghĩ vậy, cậu quyết định ghé một hiệu sách kết hợp quán cà phê ở góc khu phố phía đông.

The Quiet Chapter nằm khuất sau một dãy cửa hàng đồ cổ. Tấm biển gỗ sẫm màu treo trên cửa đã bạc đi vì thời gian. Mỗi khi gió thổi qua, sợi dây kim loại giữ nó lại khẽ va vào khung gỗ, phát ra những tiếng lách cách khe khẽ. Chiếc chuông đồng reo lên khi Silvan bước vào. Mùi cà phê rang hòa lẫn với hương giấy cũ, tạo nên một bầu không khí dễ chịu. Ánh sáng nhạt xuyên qua những ô cửa kính cao, rơi xuống sàn gỗ thành từng vệt dài. Hai bên tường là những giá sách chạm trần, ngăn cách bởi các lối đi hẹp. Một vài vị khách ngồi rải rác bên cửa sổ, cúi đầu đọc sách hoặc trò chuyện bằng giọng vừa đủ nghe.

Silvan gọi một tách cà phê sữa nóng rồi chọn chỗ ngồi gần cửa sổ. Ban đầu, cậu chỉ định giết thời gian bằng vài trang sách. Nhưng thói quen cũ nhanh chóng lấn át ý định ấy. Chưa đầy mười phút sau, cậu đã rời bàn, đi dọc những giá sách lịch sử, mắt lần theo từng nhan đề.

Đề tài khóa luận của Silvan xoay quanh mối liên hệ giữa nhận thức về cái chết và sự hình thành quan niệm linh hồn trong các nền văn minh cổ đại. Cậu đã dành nhiều tháng đọc những bản ghi chép còn sót lại từ trước Kỷ Nhật Luân, cố tìm hiểu cách con người từng nhìn nhận sự sống, cái chết và những gì có thể tồn tại sau chúng. Silvan dừng trước khu sách dành cho lịch sử cổ đại. Đầu ngón tay cậu lướt qua những gáy sách phủ bụi, cho đến khi dừng lại ở một cuốn nằm sâu trong góc kệ.

“Biên Niên Sử Thế Kỷ Trống.”

Cậu đọc nhẩm nhan đề.

Một cuốn biên niên sử?

Silvan không nhớ từng thấy cái tên này trong bất kỳ danh mục tài liệu nào của học viện. Với số lượng sách lịch sử đã đọc, cậu ít nhất cũng phải nghe qua những tác phẩm có giá trị nghiên cứu. Thế nhưng, nhan đề trước mắt lại hoàn toàn xa lạ. Cậu cúi xuống nhìn kỹ phần gáy sách. Bìa màu xám tro đã sờn ở các góc, những dòng chữ trên đó cũng nhạt đi vì thời gian. Cuốn sách nằm lọt thỏm giữa hai quyển lớn hơn, như thể đã bị bỏ quên ở đó từ rất lâu.

Silvan nắm lấy gáy sách, kéo nhẹ.

Không nhúc nhích.

Cậu đổi góc cầm, thử lần nữa. Cuốn sách vẫn mắc chặt giữa những quyển bên cạnh.

“Lạ thật.”

Silvan thả tay ra. Cậu cúi xuống, định xem có vật gì vướng phía sau không. Ngay lúc ấy, cuốn sách đột ngột trượt sâu vào trong giá. Một tiếng động nặng nề vang lên từ phía bên kia.

Rầm!

“Ui da, đau chết mất!”

Silvan giật mình, lập tức vòng qua giá sách.

Một cô gái đang ngồi dưới sàn, giữa những quyển sách vừa đổ xuống. Một cuốn sách dày nằm chênh vênh trên vạt váy, còn cô thì đưa tay xoa trán, vẻ mặt vừa đau vừa khó tin.

Silvan vội cúi xuống nhặt sách.

“Xin lỗi. Cậu có sao không?”

“Chắc là không đâu.” Cô gái nhìn đống sách quanh mình. “Trừ việc tôi vừa bị cả một giá sách tấn công.”

Cậu không nhịn được cười, chìa tay giúp cô đứng dậy. Cô gái phủi bụi trên váy, ngẩng đầu lên, rồi chợt khựng lại.

“Silvan?”

Cậu nhìn cô thêm một thoáng.

“Feya?”

Hai cái tên gần như vang lên cùng lúc. Sự kinh ngạc tan đi, nhường chỗ cho nụ cười ngỡ ngàng. Họ đã gần hai năm không gặp nhau kể từ khi rời trường trung học.

Feya từng là thành viên câu lạc bộ sáng tác tiểu thuyết mạng cùng Silvan. Trong khi cậu thường viết những câu chuyện thiên về suy luận và huyền bí, cô lại nổi tiếng với các tác phẩm dã sử lấy bối cảnh những vương quốc giả tưởng. Một trong số đó từng đạt hơn một triệu lượt đọc, khiến tên tuổi cô được nhắc đến ngay cả ngoài phạm vi câu lạc bộ. Sau khi tốt nghiệp, cả hai theo đuổi những con đường riêng. Feya đến Hano, theo học ngành Tâm lý học tại Học viện Linh Mộng. Không ngờ, họ lại có thể gặp nhau ở một hiệu sách xa lạ giữa Nadi.

Hôm nay, Feya mặc chiếc váy Vintage mang phong cách cổ điển vùng Bắc Hano, kết hợp với đôi giày Lolita màu sẫm. Mái tóc vàng xoăn nhẹ được tết lệch qua một bên vai. Đôi mắt xanh biếc vẫn như trong ký ức của Silvan, chỉ có vẻ bồng bột của những năm trung học đã nhường chỗ cho nét trưởng thành hơn. Họ tìm một chiếc bàn trống gần cửa sổ. Sau khi gọi thêm đồ uống, câu chuyện nhanh chóng trở nên tự nhiên, như thể quãng thời gian xa cách chỉ là một khoảng nghỉ ngắn. Feya đến Nadi để nghỉ lễ Tuyên Thệ, tiện thể tìm tư liệu cho một dự án viết lách. Khi Silvan nhắc đến những tác phẩm dã sử trước kia, cô lập tức lấy lại vẻ tự hào quen thuộc.

“Đừng nói như thể mình chỉ viết vài câu chuyện đăng chơi. Mỗi bộ đều có cả triệu lượt đọc đấy.”

Silvan bật cười.

“Được rồi, nhà văn Feya. Mình nhớ ra rồi.”

Feya tỏ ra hài lòng với câu trả lời, rồi hỏi thăm về cuộc sống ở học viện và khóa luận của Silvan. Cậu kể đôi điều về việc nghiên cứu những văn bản cổ. Feya chăm chú lắng nghe, thỉnh thoảng lại đưa ra vài nhận xét về cách xây dựng thế giới trong những câu chuyện dã sử của cô. Khi Silvan hỏi về dự án mới, cô chỉ nhấp một ngụm đồ uống rồi mỉm cười.

“Bí mật nghề nghiệp.”

Feya khép lại câu chuyện bằng một nụ cười mỉm.

Trước khi rời đi, Feya nhắc đến cuốn sách vừa khiến cô gặp nạn. Cô muốn đọc nó để hoàn thành việc nghiên cứu, rồi sẽ gửi lại cho cậu sau. Thời gian cô ở Nadi không còn nhiều, nên có lẽ sẽ không thể giữ cuốn sách quá lâu.

Silvan lấy giấy bút, ghi địa chỉ rồi đưa cho cô.

“Số 16, đường số 1, khu phía đông Nadi.”

Feya nhận lấy mảnh giấy, cẩn thận cất vào túi. Sau đó, cô khoác túi lên vai, vẫy tay chào rồi biến mất sau cánh cửa kính. Chiếc chuông đồng lại ngân lên, nhanh chóng chìm vào tiếng trò chuyện khe khẽ trong quán.

Khi gần trưa, đang ngồi nhâm nhi tách cà phê, Silvan vô thức nhìn qua cửa kính và bắt gặp một bóng người quen thuộc đang đi ngang con phố đối diện.

“Giáo sư Solas?”

Người đàn ông tóc bạc dừng lại. Nhận ra cậu học trò, ông khẽ gật đầu rồi đẩy cửa bước vào.

“Silvan, em cũng ở đây sao?”

Solas liếc qua bàn, nơi vài cuốn sách được xếp cạnh tách cà phê.

“Có vẻ em vẫn chưa biết cách nghỉ ngơi nhỉ?”

Silvan chỉ cười, không phản bác. Khi cậu hỏi liệu giáo sư có đến dùng cà phê hay không, Solas lắc đầu. Ông nói đang chờ gặp một người bạn cũ. Solas đưa mắt nhìn về phía những giá sách, rồi lại nhìn ra ngoài cửa kính. Ông không nói thêm về người bạn ấy. Silvan cũng không hỏi tiếp, chỉ khẽ gật đầu. Sau vài câu trao đổi ngắn, Silvan đứng dậy chào tạm biệt. Giáo sư đáp lại bằng một cái gật đầu, rồi quay về phía cửa sổ.

Khi bước ra ngoài, Silvan không ngoái lại. Cuộc gặp chẳng có gì đáng ngạc nhiên, và cậu còn phải mua ít đồ ăn trước khi trở về phòng trọ.

Chợ phía đông Nadi đông đúc hơn khi gần trưa. Những mái bạt đủ màu phủ kín các sạp hàng, tạo thành một dải dài dọc con phố lát đá. Người bán liên tục mời chào, xe chở hàng len lỏi giữa dòng người, còn mùi bánh nướng và gia vị từ các quán ăn ven đường quyện vào nhau trong không khí lạnh. Silvan đi dọc các quầy trái cây, định mua thứ gì đó để ăn trong mấy ngày nghỉ. Cuối cùng, Silvan chọn một chùm nho tím. Những quả nho phủ lớp sương mỏng, căng mọng và dễ ăn, vừa đủ cho một người sống khá tùy tiện trong chuyện ăn uống. Cậu thanh toán, nhận lấy túi đồ rồi rời khỏi chợ.

Trên đường về, những lá cờ mừng lễ Tuyên Thệ vẫn bay trên các mái hiên, tiếng chuông từ xa vọng qua những con phố, hòa vào nhịp sống quen thuộc của Nadi.

#TanSinh