Chương 15: Tháng Năm Đổi Thay

Khoảng đất dưới những rễ cây năm nào đã không còn đủ rộng. Con rắn từng bò tới đó một lần vào một buổi chiều sau cơn mưa, thân thể mới đưa vào được một đoạn thì phần còn lại đã nằm ngoài, nó dừng lại một lúc, đầu hơi ngẩng lên, rồi chậm rãi bò ra, từ đó cũng không trở lại nữa.

Một thời gian sau, nó tìm được một khe đá nằm ở sườn núi. Hai tảng đá lớn nghiêng vào nhau, để lại một khoảng trống đủ rộng cho thân thể cuộn lại, bên trong khô ráo, cũng ít bị gió lùa. Phía trước có một khoảng đất tương đối bằng, bên trên không có quá nhiều cây, buổi sáng có thể đón được ánh nắng đầu ngày, đến đêm ánh trăng cũng có thể chiếu xuống. Nó bắt đầu nằm ở đó, ban đầu chỉ là những lúc trời mưa hoặc sau một chuyến đi xa, về sau mỗi khi mệt nó đều quay lại.

Khu rừng cũng dần trở nên quen thuộc hơn.

Những mùi hương từng xa lạ giờ đã có thể nhận ra, những tảng đá nằm giữa đường hay những khoảng đất đã từng đi qua cũng không còn khiến nó phải dừng lại quá lâu. Có những ngày trời mưa từ sáng đến tối, nước chảy thành từng dòng nhỏ giữa những tảng đá, cũng có những ngày nắng nóng đến mức nó chỉ nằm trong bóng râm, chờ khi trời dịu xuống mới bò ra kiếm ăn.

Thân thể của nó cũng thay đổi theo từng mùa. Những bụi cỏ từng đủ cao để che kín cả người giờ chỉ còn phủ qua phần lưng, những khe đá trước kia chỉ cần nghiêng người một chút là có thể lách qua, về sau đầu vừa đi qua thì phần thân phía sau đã mắc lại. Mỗi lần như vậy, nó đều phải tìm một con đường khác.

Có lần lớp da cũ mắc lại giữa một bụi cây khô, con rắn chậm rãi bò ra khỏi đó, để lại phía sau một mảnh da trắng nhợt trên những cành gai. Lớp vảy mới còn mang theo chút ẩm dưới ánh nắng, thân thể cũng dài hơn trước một chút. Nó nằm trên một tảng đá cho đến khi lớp ẩm khô đi rồi mới tiếp tục bò.

Những con mồi nhỏ cũng dần không còn đủ.

Có những ngày nó phải đi xa hơn trước để tìm một thứ có thể lấp đầy bụng, nhưng đổi lại, những con vật mà trước kia nó phải mất rất nhiều thời gian mới có thể bắt được giờ đã khó chạy thoát hơn. Nó cũng không còn vội vàng như lúc trước, có khi nằm im giữa cỏ rất lâu, chờ một con vật đến đủ gần mới bất ngờ lao ra, cũng có khi đuổi theo một đoạn dài rồi để con mồi chạy mất.

Nó lại tiếp tục đi.

Những chuyến săn cứ thế nối tiếp nhau, có lúc thuận lợi, có lúc chẳng thu được gì, nhưng ngày hôm sau nó vẫn lại bò ra khỏi khe đá, men theo những lối quen thuộc mà đi tìm thức ăn.

Chim vẫn thường xuất hiện trên khu rừng.

Những năm đầu, mỗi khi bóng đen từ trên cao lướt xuống, con rắn đều lập tức tìm nơi ẩn nấp. Có lần móng vuốt chỉ sượt qua thân thể, có lần nó phải nằm im dưới lớp cỏ cho đến khi tiếng cánh đập biến mất.

Về sau, những lần như vậy dần ít đi.

Thân thể ngày càng lớn, những con chim nhỏ đã không còn dám sà xuống quá gần, còn những con chim săn mồi lớn hơn có khi lượn vài vòng trên cao rồi bỏ đi. Con rắn vẫn ngẩng đầu khi nghe thấy tiếng cánh, nhưng không còn lập tức tìm chỗ trốn như trước.

Một buổi chiều, nó nằm trên một mỏm đá thấp phơi nắng. Phía trên là khoảng trời rộng, gió từ sườn núi thổi qua lớp vảy, mang theo mùi cây cỏ và đất ẩm. Một con chim lớn bay ngang qua, bóng của nó lướt qua thân thể trắng dài rồi nhanh chóng khuất sau những ngọn cây.

Con rắn ngẩng đầu nhìn theo một lúc rồi lại hạ xuống.

Nắng chiều chậm rãi trượt khỏi lưng nó, đến khi ánh sáng trở nên nóng hơn, nó mới bò vào bóng cây rồi nằm yên ở đó.

Những ngày tháng cứ thế trôi đi, mùa lạnh qua rồi mùa ấm lại đến, những chiếc lá mới mọc lên rồi đến lúc ngả màu, những khoảng đất quen thuộc cũng lần lượt thay đổi. Có những nơi nó đã không còn đi qua nữa, cũng có những nơi trước kia chưa từng đến nhưng về sau lại trở thành một phần trong những chuyến săn của nó.

Những đêm có trăng, nó thường tìm đến những nơi thoáng.

Có khi là khoảng đất trước khe đá, có khi là một mỏm đá trên sườn núi, có lúc chỉ là một khoảng đất vừa đủ để ánh sáng rơi xuống thân thể. Nó không còn phải thử xem nơi nào có ánh trăng, cũng không cần dừng lại quá lâu để tìm kiếm, giống như sau rất nhiều lần, những nơi ấy đã dần trở nên quen thuộc với nó.

Đêm hôm đó, cuộc săn kéo dài hơn thường ngày.

Khi con rắn trở về, trời đã tối từ lâu, trăng cũng đã lên cao. Ánh sáng bạc trải qua những tán cây thưa, rơi xuống những tảng đá rồi kéo dài trên khoảng đất trước khe đá.

Con rắn bò ra ngoài rồi nằm xuống.

Cảm giác quen thuộc nhanh chóng xuất hiện.

Nó không cử động, chỉ để thân thể nằm yên dưới ánh trăng. Gió đêm lướt qua những ngọn cỏ, mang theo hơi lạnh từ sườn núi, sương cũng dần đọng xuống mặt đất.

Thời gian chậm rãi trôi qua.

Ánh trăng từ từ di chuyển trên thân thể, phần sáng ban đầu dần nghiêng sang một bên. Con rắn vẫn nằm nguyên tại chỗ, không đuổi theo ánh sáng như đôi khi nó vẫn làm, chỉ im lặng nằm đó.

Đến một lúc nào đó, thứ cảm giác quen thuộc trong thân thể bỗng trở nên rõ ràng hơn.

Không phải một cảm giác mới.

Nó đã từng xuất hiện rất nhiều lần, mỗi khi nằm dưới ánh trăng hoặc ánh nắng đầu ngày. Chỉ là lần này, nó dường như sâu hơn, chậm hơn, giống như từng chút một đi vào những nơi mà trước đây chưa từng chạm tới.

Con rắn không làm gì cả.

Nó chỉ nằm yên.

Đêm càng lúc càng sâu, sương phủ lên những ngọn cỏ, một vài âm thanh nhỏ vang lên rồi lại biến mất giữa khu rừng. Có con vật chạy ngang qua khoảng đất phía xa, có cành cây khô bị gió thổi rơi xuống, nhưng con rắn vẫn không động.

Ánh trăng tiếp tục nghiêng về phía những ngọn núi.

Khoảng sáng trước khe đá dần thu hẹp lại, từ thân thể chuyển xuống phần đuôi, rồi cuối cùng chỉ còn sót lại một chút ánh sáng trên lớp vảy trước khi hoàn toàn rời đi.

Con rắn vẫn nằm đó.

Thứ cảm giác bên trong thân thể không biến mất theo ánh trăng, chỉ trở nên mỏng hơn một chút.

Bầu trời phía xa dần đổi màu.

Màu đen nhạt đi, những âm thanh của ban đêm cũng thưa dần, thay vào đó là những tiếng động nhỏ từ những bụi cây và cành lá phía xa. Ánh trăng cuối cùng chìm xuống sau dãy núi.

Con rắn khẽ động đầu nhưng vẫn chưa đứng dậy.

Một đường sáng đầu tiên xuyên qua màn sương, chậm rãi rơi xuống phần lưng trắng.

Hơi ấm quen thuộc của buổi sáng xuất hiện, không mạnh, chỉ vừa đủ để lớp vảy dần ấm lên. Thứ cảm giác còn sót lại từ đêm qua cũng vẫn nằm sâu bên trong, không rõ ràng hơn nhưng chưa hề tan đi.

Con rắn nằm thêm một lúc, để ánh nắng đầu ngày phủ lên thân thể. Đến khi hơi ấm bắt đầu trở nên rõ hơn, nó mới chậm rãi bò vào trong khe đá, thân thể dài cuộn lại trên nền đất khô.

Bên ngoài, mặt trời tiếp tục lên cao, ánh sáng dần tràn xuống sườn núi.

Bên trong khe đá, con rắn nằm yên, còn thứ cảm giác đã theo nó suốt một đêm dài vẫn lặng lẽ ở đó.