Chương 1: Hộp Nước Cam

Tài mở cửa bước vội ra khỏi căn hộ chung cư của anh với dáng vẻ vội vã, anh vừa sải bước đi ra chổ đậu xe vừa nhìn đồng hồ, sáng nay anh dậy hơi trễ vì tối qua đã lỡ làm vài chai bia sau một trận cãi vã với bà vợ gắt gỏng. Anh lắc đầu chán ngán khi nghĩ tới cái bà phối ngẫu của mình, mỗi ngày đi làm về gặp bả là anh phải khai tất cả những hoạt động trong ngày của anh cho bả tỏ tường. Bà vợ của anh hình như đang mang trong mình nhóm máu Hoạn Thư vượt trội hơn so với những người đàn bà trên thế gian này, hể đi làm thì thôi, chứ khi về tới nhà là anh phải chuẩn bị đầu óc để đối phó với cái người đầu ấp tay gối đó. Chính vì thế mà cuộc sống trở nên quá ngột ngạt với anh trong những năm gần đây, kể từ sau khi anh bị sa thải từ một hãng điện tử. Một thằng đàn ông trung niên ngấp nghé năm mươi quá tuổi lỡ thì như anh giờ đây phải tìm ra mọi cách để bương chải mưu sanh trên đất Mỹ này. Tài và vợ đã định cư ở Mỹ hơn chục năm rồi, nhưng cả hai chuyên môn đều không có nên phải mưu sinh bằng cách bán sức lao động cho những hãng xưởng địa phương. Thời thế lên xuống thất thường, thu nhập của hai người cũng tạm ổn để thuê một căn hộ chung cư hai phòng tại thành phố Falls Church thuộc tiểu bang Virginia. Sau khi bị sa thải từ một hãng điện tử thì Tài chạy vại khắp nơi để tìm công việc mới,

nhưng một gã đàn ông dở dở ương ương như anh ta thì khả năng được nhận vào những công xưởng lớn có đầy đủ chế độ bảo hiểm xã hội rất thấp. Một ngày đẹp trời nào đó anh ta đang lang thang uống cà phê tại thương xá Eden Center thì nghe loáng thoáng từ những người đồng hương ngồi rải rác trong khu vực mái che tạm cho khách ngồi nghỉ chân rằng, có một công ty do người Việt mới vừa thành lập đang tuyển người. Anh lập tức hỏi những người này về công ty đó. Họ thảy cho anh tờ báo Việt ngữ có đăng tin chi tiết tuyển người của một công ty có tên “Angel Home Care”. Công ty này đang cần nhân viên chăm sóc người già, đặc biệt là họ ưu tiên cho các ứng viên người Việt, không cần trình độ chuyên môn chi hết mà chỉ cần có bằng lái xe và lý lịch trong sạch mà thôi. Tài lập tức chộp lấy cơ hội này, anh nghĩ trong bụng rằng có được việc làm vẫn đỡ hơn là ngồi không ngáp ruồi. Ngay sau đó anh đến ngay công ty “Angel Home Care” để nộp hồ sơ. Kết quả là anh được nhận ngay tức khắc. Tính đến nay thì Tài đã làm công việc này cỡ hai năm rồi, anh thấy công việc này cực kỳ nhàm chán, lương lại thấp lè tè nên có lúc anh cũng muốn bỏ ngang nhưng nghĩ lại nếu mà anh bỏ việc lúc này thì khó mà bắt đầu lại bằng một công việc mới, thôi thì cứ nhắm mắt mà tiếp tục những chuỗi ngày nhàm chán lặng lẽ trôi qua còn hơn là phải đối diện với sự thất nghiệp. Hằng ngày anh được công ty chỉ định đến nhà một thân chủ, thường là những người lớn tuổi đã về hưu và sống một mình. Anh phải trông chừng và trò chuyện với họ, thỉnh thoảng những thân chủ này cũng có yêu cầu anh chở họ đi chợ búa, mua sắm rồi thưởng anh chút tiền, anh lấy thế làm vui. Khoảng chục năm gần đây cái nghề “canh người già” này tự nhiên trở nên thịnh hành trong cộng đồng người Việt, có lẽ do xu hướng xã hội đẩy đưa các ông bà lão thích ra riêng sống một mình không thích chung đụng với con cái của họ. Mặc khác có lẽ chánh phủ lập ra các chương trình hổ trợ thêm chi phí cho vụ này, thế nên những cái công ty cung cấp dịch vụ kiểu này thi nhau ra đời. Có cầu thì tất ứng có cung mà thôi.
Bên cạnh công việc chính là chăm sóc canh chừng các cao niên chi lão, anh còn tranh thủ chạy xe cho dịch vụ UBER để đưa đón khách. Tài cũng tranh thủ làm thêm việc giao hàng cho những ai thích đặt hàng trực tuyến. Cuộc sống luôn tiến triển theo hướng hiện đại hóa đa chiều thì con người cũng phải thích ứng theo, những cái “app” ứng dụng đặt hàng trực tuyến như UBER Eat, Postmates, Shipt, DoorDash, Grubhub thi nhau ra đời, chúng lôi kéo quảng cáo người dùng bằng cách tặng điểm thưởng mỗi khi đặt hàng từ những siêu thị, hay mua thức ăn giao liền tại những chuỗi nhà hàng. Tài đều ghi danh tham gia làm “shipper” (người giao hàng) cho những công ty ấy. Nếu những thời khắc nào mà anh không có lịch “canh người già” thì anh bật những ứng dụng này lên, tiếp nhận đơn hàng và lập tức lái xe đến điểm lấy hàng và phóng đi giao hàng cho người đặt. Bí quyết của nghề này là phải có tay nghề lái xe cứng cáp, phải nhanh nhẹn xử lý những tình huống tắc nghẽn giao thông trên hành trình, và phải bảo đảm sao cho món hàng đến tay người nhận trong thời gian ngắn nhất. Nếu hoàn thành tốt công việc thì anh được trả tiền và nếu hên thì được nhận chút xíu tiền “tip” từ những người đặt hàng rộng lượng.
Theo như lịch trình hôm nay, anh phải tới siêu thị AZ Fresh trên đường Arlington Blvd để lấy hàng dùm cho bà Lan Trần, một thân chủ quen thuộc mà công ty đã chỉ định cho anh đến nhà canh chừng và chăm sóc bà ta, tính tới nay cũng được gần một năm rồi. Anh đã quá quen thuộc với bà Lan, bà ta là một phụ nữ đơn thân đã về hưu, hiện đang sống một mình tại một căn hộ do chánh phủ trợ cấp. Về tuổi tác có lẽ bà ta cũng hơn 60, sức khỏe bà ấy không tốt lắm, đôi chân lại yếu nên mặc dù biết lái xe nhưng bà Lan ít khi muốn ra đường. Thường thì mỗi tuần khoảng một hay hai lần, bà Lan dùng app để mua thực phẩm và những món đồ gia dụng linh tinh từ siêu thị AZ Fresh và nhờ Tài đến lấy hàng và đem về nhà giao cho bà. Việc này đã xảy ra thường xuyên nên Tài không còn lạ lẫm gì nữa. Tài lái xe chừng 15 phút thì đã vào được bãi đậu xe của siêu thị này. Bây giờ mới có 9:00 AM nên bãi đậu xe còn thưa thớt và có nhiều chổ trống. Anh đậu vào một chổ gần cửa chính, tắt máy xuống xe và bước thoăng thoắt về hướng cửa chính. Mặt tiền bề thế của siêu thị này được trang bị hoàn toàn bằng kiếng cường lực. Hai cánh cửa trượt cũng bằng kiếng tự động trượt qua hai bên khi anh tiến tới, một làn khí mát lạnh lập tức ùa ra phả vào mặt, vào người anh. Cảm giác này thật dễ chịu trong buổi sáng mùa hè oi bức. Anh bước nhanh qua cửa, hai cánh cửa kiếng lập tức đóng lại phía sau lưng anh. Anh đã vào đến phần chiếu nghỉ rộng lớn, trước mặt anh là một dãy “locker” (tủ khóa cá nhân), những cái locker được thiết kế chồng lên nhau theo từng hàng dài, chúng được đánh số từ trái qua phải. Tất cả dàn locker này tạo thành một bức tường kim loại sừng sững cao ngang đầu người. Đây là một thiết kế rất tiện dụng cho những khách hàng có nhu cầu thuê locker để nhận hàng hóa. Hầu hết những siêu thị hay cửa hàng lớn ở Hoa Kỳ đều có những khu locker như trên. Tài đã quá quen thuộc với vị trí cái locker số 44 vì chủ sở hữu cái locker này là bà Lan, là thân chủ của anh. Khi bà Lan ghi danh làm thành viên của siêu thị này thì bà ấy cũng thuê thêm cái locker để tiện việc đặt hàng. Bà Lan tính rằng chỉ cần ngồi nhà rồi dùng app đặt hàng để mua những món mình cần tại siêu thị, trả tiền bằng thẻ tín dụng, sau đó nhân viên siêu thị sẽ lấy hàng đặt vào locker số 44 của bà ta, kế đến thì bà Lan sẽ báo anh Tài đến lấy dùm rồi đem đến tận tay bà trong mỗi lần anh đến canh chừng chăm sóc bà ta, sự việc thật đơn giản như thế mà thôi. Tài nhanh chóng bấm số mật mã của cái locker mà anh đã thuộc nằm lòng vì bà Lan đã tin tưởng cho anh biết. Cánh cửa thép bật mở khi anh nhập đúng dãy mật mã gồm sáu con số, anh thò tay vào trong lấy ra túi hàng mà nhân viên siêu thị đã đặt sẳn trong đó, túi hàng hôm nay có vẻ hơi nặng hơn những kỳ trước nhưng anh không quan tâm lắm. Thứ mà Tài quan tâm hơn là có một hộp nước cam hình vuông hiệu Florida’s Natural được bà Lan đặt hàng để tặng cho anh vì biết anh rất thích uống loại nước cam hiệu này. Hộp nước cam được để trong cùng của ngăn tủ sau khi anh lấy túi đồ của bà Lan ra xong thì sẽ lấy tới hộp nước cam. Việc này bà Lan đã ghi chú khi đặt hàng trên app, bằng cách thêm vài dòng hướng dẫn cho nhân viên siêu thị AZ Fresh rằng hãy để riêng hộp nước cam trong locker. Cứ mỗi lần tới đây lấy hàng giao cho bà Lan thì anh Tài được thưởng một hộp nước cam như thế. Tài đã đóng cánh cửa kim loại của cái locker số 44 lại, xong anh bấm nút khóa, có vài âm thanh rè rè vang lên chứng tỏ cơ cấu khóa điện tử đã hoạt động. Một tay anh xách túi đồ, một tay anh cầm hộp nước cam đi về chổ đậu xe khi nãy, vào xe đề máy, anh chờ vài phút cho máy lạnh chạy để dàn lạnh hấp thụ bớt không khí oi bức trong xe ra, anh mở nắp hộp nước cam. Tài ngửa cổ uống một hơi dài. Chất lỏng thơm ngọt có lẫn nhiều tép cam li ti được trích xuất từ những trái cam thu hoạch đúng ngày đúng giờ từ những trang trại của Mỹ từ từ lan tỏa trong cuốn họng anh, chảy tràn xuống bao tử. Cái cảm giác mát lạnh khắp châu thân thật tuyệt vời làm sao! Tài khoan khoái hít thở và tiếp tục uống thêm một ngụm nữa. Phút chốc anh đã tiêu thụ hết phân nửa hộp nước cam, Tài để hộp nước cam xuống trên ghế phụ bên phải, anh duy chuyển cần sang số vào vị trí số lùi, chiếc xe từ từ lăn bánh ra khỏi bãi đậu xe. Anh nhấn chân ga tăng tốc khi ra đến đường lớn. Anh lái về hướng Seven Corners, là giao lộ của rất nhiều đường tập trung tại đây. Anh giảm tốc độ rồi bật đèn hiệu để chuẩn bị quẹo vào đường Leesburg Pike, nếu anh tiếp tục chạy trên hướng này thêm vài dặm nữa thì anh sẽ đến khu chung cư nơi bà Lan cư ngụ. Tài vừa vượt qua một đèn tín hiệu thì thấy điều gì đó không ổn cho lắm, anh cảm thấy nóng ran trong bụng, bao tử anh có gì đó đang thiêu đốt tưng bừng, theo sau là những tiếng reo ục ục liên hồi, kế đến là những cơn co giật chạy lan ra khắp tay chân mình mẩy anh, đầu anh choáng váng liên tục và điều xấu hơn nữa đang đến là anh thấy hàng vạn con đom đóm lập lòe bay trước mặt. Anh lầm bầm trong miệng:
- Thôi chết mẹ rồi, hay là bị ngộ độc cái dĩa đồ nhậu tối qua!
Chân anh rà thắng, anh với tay phải tìm nút bấm đèn “hazard” (đèn phát tín hiệu khẩn cấp trang bị trên xe hơi) và bấm một phát. Anh liếc mắt ngó vào kiếng chiếu hậu bên phải chuẩn bị giảm tốc tấp vào vệ đường. Phía sau có những tiếng kèn vang lên, anh mặc kệ, anh phải cứu mình trước đã. Khi xe đã dừng hẳn bên vệ đường, Tài cố bình tâm hít thở một hơi dài để định thần lại. Nhưng những cơn co giật ngày càng tăng lên, thân người anh vã mồ hôi, anh thấy tối sầm không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì trước mắt được nữa. Lúc này bụng anh như thiêu như đốt, đau đớn kinh khủng, anh thở gấp gáp rồi thấy mình dường như không thể hít thở được nữa. Anh mở cửa xe, đưa đầu ra ngoài dự định sẽ móc họng ói ra những thứ dơ bẩn đã nằm trong bao tử anh từ tối hôm qua. Nhưng không kịp nữa rồi, anh đã rơi vào trạng thái bất tỉnh. Nửa thân người Tài lúc này đang đổ gục xuống đường cạnh cửa xe đang mở, phần dưới thân anh đang bị giữ lại bởi dây đai an toàn của ghế tài xế. Những dòng dịch sủi bọt trong miệng anh bắt đầu nhểu nhão ra khỏi cặp môi đang co giật, chảy xuống mặt đường nhựa. Ai đó thấy được cảnh này nên đã nhanh chóng gọi vào đường dây khẩn cấp 911. Không đầy mười phút sau thì những chiếc xe cảnh sát hú còi vang rền, những ánh đèn xanh đỏ trắng chớp nháy liên hồi bao quanh chiếc xe của Tài. Năm, sáu cảnh sát viên của quận hạt Fairfax đã nhanh chóng tiếp cận hiện trường và họ tức tốc chuyển Tài lên xe cứu thương chở thẳng vào phòng cấp cứu của nhà thương INOVA.