Chương 1: Cơn Đói Trong Xương

Tiếng răng cào trên đá khiến Hark Veyra dừng bước.

Gã hạ chiếc đèn dầu xuống ngang đùi, chĩa giáo về phía bụi gai bên đường. Quầng sáng chạm vào một đôi chân trước phủ lông màu cát, rồi tới cái mõm đang ngoạm mẩu khoáng thạch. Con sói ngẩng đầu. Nó lớn hơn sói hoang gần một nửa, nước dãi kéo thành sợi từ hàm xuống viên đá.

Hark đặt đèn sau một tảng đá thấp và nắm giáo bằng cả hai tay. Sau lưng gã, hai rãnh bánh xe chạy về phía Redfall, khuất dần trong bóng tối. Quãng đường từ đây tới những căn nhà đầu thôn đủ dài để con thú đuổi kịp gã nhiều lần.

Viên đá rơi khỏi mõm sói. Nó hạ vai, hai chân sau cào đất, lúc gấp lúc chậm. Hark giữ mũi giáo ngang ngực nó, lùi chân phải để lấy thế. Khoảng cách quá gần, đâm trượt sẽ không kịp thu giáo về.

Con sói lao tới đúng lúc gã đâm. Nhịp của nó đột ngột dồn nhanh, đẩy thân vọt cao khỏi đường giáo; mũi sắt lướt dưới bụng trong khi hàm răng đã hướng vào cổ Hark. Gã ghì chân sau, dồn ấn lực hệ Hướng vào ngọn giáo, bẻ đường đâm chếch lên ngay trong đà tới. Mũi giáo xuyên qua phần bụng mềm sau xương sườn, ngập sâu thêm bởi sức nặng con thú.

Hark trượt lùi trên cát, cánh tay căng cứng. Cán gỗ cong lên giữa hai tay gã. Khi gót chân bám được nền cứng, gã xoay hông, hất con sói lệch sang bên; hàm răng sượt qua vai áo trước khi cả thân nó đổ xuống đường. Máu xám bắn lên ống quần, bốn chân quào loạn trong cát sỏi.

Gã ghì giáo giữ nó nằm nghiêng, đạp lên vai con thú rồi rút mũi sắt. Nó vừa chống được hai chân trước thì gã đâm xuống hốc mắt. Mũi giáo mắc ở xương, Hark dồn sức đè tiếp, giữ nguyên cho đến khi những cú giật dưới chân yếu dần rồi dứt hẳn.

Lúc rút được giáo ra, bàn tay phải của gã đã tê. Vai áo mất một mảnh, nhưng gã luồn tay dưới chỗ rách, sờ thấy da vẫn nguyên. Hark nhặt đèn soi cái xác: lớp đá quanh trán còn mỏng, móng trước chưa mòn. Gã đứng thở cho cánh tay bớt run mới cúi nắm hai chân sau, kéo con thú về thôn.

Hai người trực bước ra khỏi nhà Đội Gác khi nghe tiếng xác kéo trên đường. Một người đưa đèn lại gần, dùng mũi giày lật đầu sói.

“Con non.”

“Nó mà trưởng thành thì tôi đã không kéo được xác về.” Hark thả hai chân thú xuống. “Mor về chưa?”

“Chưa. Không đi cùng anh à?”

“Chia tuyến từ đầu ca rồi.”

Nhánh của Mor nằm xa hơn tuyến Hark gần nửa dặm. Người tuần đêm về chậm phải thắp đèn hiệu ở cọc cuối tuyến, nhưng suốt từ đầu đêm, phía ấy vẫn tối. Hark chống giáo xuống đất, nhìn qua vai người trực về chỗ treo dây thừng.

“Lấy thêm dầu đi tìm nó. Ba con từ đầu tháng rồi, đừng chờ sáng.”

Một người quay vào nhà lấy đồ, người kia kéo xác sói khỏi lối đi. Hark gác chân lên bậc cửa, dùng vạt áo lau cán giáo cho khỏi trơn máu rồi theo họ ra đường.

—

Mẩu đá vôi trong tay Aren gãy đôi giữa nét chữ. Bảy đứa trẻ ngồi trước mặt cậu lập tức cười ầm lên, đứa gần nhất còn bò tới nhặt nửa rơi dưới đất.

“Đưa anh. Còn viết được.”

Cậu nhận lại mẩu đá, viết nốt lên phiến đá phẳng kê dựa vào tường. Mặt sân đã nóng, bóng râm dưới mái hiên mỗi lúc một hẹp. Bọn trẻ ngồi dồn vào nhau, vừa đọc vừa huých vai, tiếng đứa này lấn tiếng đứa kia đến chữ cuối mới khớp lại.

Tiana đọc xong trước, ngước lên để lộ hai chỗ trống trên hàng răng cửa.

“Anh Aren, chú Mor chưa về thật hả?”

Tay cậu dừng trên mặt đá.

“Ai bảo em?”

“Mẹ. Chú ấy đi từ tối qua. Mẹ còn bảo có ấn thú vào thôn.”

Một đứa bên cạnh nói nó thấy Hark kéo xác sói về. Đứa khác quả quyết Mor đang đuổi con lớn hơn, rồi cả bọn tranh nhau kể, chỉ mấy câu đã thành một đàn sói ngoài vành đá. Aren gõ mẩu đá vôi vào chỗ chữ đang học.

“Chưa ai biết thì đừng tự bịa. Đọc tiếp đi.”

Cậu phải nhắc thêm lần nữa bọn trẻ mới chịu quay lên. Mor vẫn hay ghé qua sân, chê cậu chỉ biết cầm sách, giục bỏ một buổi học chữ để theo mình tập đánh nhau. Aren chưa lần nào nhận lời. Cậu nhìn ra cổng, rồi cúi sửa bàn tay đứa nhỏ đang cầm đá vôi bằng cả nắm.

Mười lăm tuổi, Aren đã quá béo để chui vào những nhánh hầm nơi người trong thôn kiếm sống. Mỗi sáng ông Ken đi làm, cậu ở nhà nhận trông lũ trẻ cho những gia đình phải xuống mỏ. Lớp học bắt đầu bằng việc dạy chúng viết tên. Trước đó, cha mẹ thường gọi con theo thứ tự hoặc biệt danh; bảy cái tên cậu đặt để phân biệt trên phiến đá dần được gọi cả ngoài sân, ngoài chợ. Bây giờ có đứa đã biết nhận tên mình trên mặt đá, nhưng vẫn quay đầu khi mẹ gọi bằng tên cũ.

Gần trưa, Aren cho tan học. Cả bọn ùa ra cổng, chạy men những vệt bóng dưới chân tường. Tiana nán lại, móc trong túi quần ra một mẩu đá sáng màu.

“Em nhặt ở bãi đá. Viết được đấy.”

Aren kéo một nét thử bên cạnh bài học, bụi trắng dính vào đầu ngón tay. Cậu cất mẩu đá lên chỗ cao, ngoài tầm đám nhỏ hay nghịch.

“Mai dùng cái này. Về đi kẻo mẹ đợi.”

Con bé cười rồi chạy theo các bạn. Aren phủi tay, kéo áo khỏi phần bụng đã ướt mồ hôi, ra chợ kiếm bữa trưa. Ông Ken thường ăn luôn ở mỏ, chiều mới về.

Chợ Redfall có vài sạp gỗ quanh một mái che thấp, bán đồ cho hơn trăm rưỡi người. Muối, ngũ cốc, thuốc và thịt phơi đều theo thương đội tới; món nào hết sớm thì phải đợi chuyến sau. Aren len qua chỗ người thợ rèn đang mài dao, đặt một đồng xu lên quầy bánh của bà Mary.

Bà gắp hai chiếc bánh bột vừa áp chảo vào tờ giấy dầu, rồi đặt thêm chiếc thứ ba.

“Phần ông Ken.”

“Cháu cảm ơn.”

Bà Mary xua tay cho cậu đi, quay lại với mẻ bánh đang xém mép. Trong thôn có người biết chữ, nhưng ít ai rảnh ngồi đọc từng dòng trên lọ thuốc hay cộng lại tiền hàng. Aren vẫn làm những việc ấy giúp bà; lần nào tính xong, cậu cũng để tờ giấy ngay cạnh hòm tiền, dặn bà giữ lại đối chiếu khi thương đội đến.

Cậu lột giấy, cắn chiếc bánh đầu tiên ngay ngoài chợ. Lớp vỏ giòn vỡ trong miệng, mỡ cừu còn ấm ngấm vào phần ruột, mép cháy để lại chút đắng trên lưỡi. Đi tới nhà Tiana, cậu đã ăn gần hết.

Mara đang vò áo bên thùng nước. Con gái ngồi cạnh, nghiêng gáo dội từng chút lên chỗ mẹ vừa giặt; dưới chân hai người, chậu nước đã đục vẫn được giữ lại để dùng cho khoảng sân sau.

“Hôm nay Tiana có chịu học không cháu?” Mara hỏi.

“Có ạ. Còn mang đá vôi cho lớp nữa.”

Tiana cúi xuống thùng nước, nhoẻn miệng cười. Mara kéo tấm áo khỏi chậu, vắt nước chảy trở vào.

“Tuần sau nó tròn sáu tuổi. Tối ấy qua ăn nhé, nhà cô chung tiền mua được một phần thịt cừu.”

“Vâng, có thịt là cháu qua.”

Aren chào hai mẹ con rồi đi tiếp. Chiếc bánh thứ hai vừa hết thì cậu thấy người tụ lại trước nhà Đội Gác. Cậu gói riêng phần của ông Ken, giữ sát ngực, chen qua vòng người đứng ngoài.

Một tấm chiếu rách phủ lên cái xác giữa bãi đất. Chỗ quanh cổ thấm đỏ, máu ngấm xuống cát đã sẫm ở mép. Ruồi đậu dày tới mức người đứng gần phải dùng cành cây xua liên tục.

“Chú Thomas, ai vậy?”

Người đàn ông gầy bên cạnh nghiêng đầu về phía tấm chiếu.

“Silas. Nằm ngoài rìa mỏ, cổ gần đứt.”

Silas ở khu nhà chung của những phu mỏ độc thân, ngoài năm mươi tuổi, áo lúc nào cũng nồng mùi thuốc rẻ tiền. Sáng hôm qua ông còn ngồi dưới mái quầy rèn vá dép, chê Aren ăn đến chiếc bánh thứ ba mà vẫn chưa no. Cậu đã cười, đứng chờ ông kéo sợi dây qua đế dép để còn hỏi mượn chỗ ngồi.

Đôi dép ấy đang thò ra dưới mép chiếu. Một chiếc buộc bằng sợi dây mới.

“Người thứ hai trong tháng rồi!” Một người đàn bà đứng phía sau cất giọng. “Đội Gác các người tuần thế nào đấy?”

Người cầm cành cây gạt ruồi quay lại bảo đám đông lùi ra. Phần lớn Đội Gác đang ở phía bắc tìm Mor, những người còn lại phải lo khiêng xác. Aren nhường đường cho họ, ra tới ngoài mới thấy Hark chạy về phía căn nhà gạch.

“Anh Hark!”

Gã gật đầu nhận ra cậu nhưng không dừng. Bụi bết trên cổ áo ướt mồ hôi; lúc chạy qua, mùi máu thú từ bộ quần áo chưa thay khiến Aren né sang bên. Cậu định hỏi về Mor, rồi thôi. Hark đã vào đến sân.

Aren mang chiếc bánh còn lại về nhà. Cậu đặt gói giấy lên kệ, xa mép để khỏi rơi, rồi ngồi xuống phản tre. Tường gạch dày giữ căn phòng đỡ nóng hơn ngoài đường, nhưng mồ hôi sau lưng cậu chưa khô thì cảm giác buốt lạnh đã lan dọc sống lưng.

Cậu co các ngón chân, chờ nó dịu xuống. Hai chiếc bánh vẫn còn nặng trong bụng. Cơn đói luồn sâu vào xương cẳng tay, siết dần đến mức cậu phải chống cả hai bàn tay lên phản mới ngồi thẳng được.

Lần gần nhất mới cách đây mấy ngày.

Aren xuống phản, khép cửa và cài then. Cậu nhìn qua khe ván một lượt trước khi lách vào góc phòng, nhấc chiếc nồi đất cũ khỏi đống nông cụ rỉ. Sau đó là một hốc sát chân tường, vừa đủ giấu túi vải của ông Ken.

Miệng túi buộc chặt khiến cậu loay hoay mãi mới gỡ được. Bên trong có mười ba viên ấn thạch nguyên vẹn cùng một viên còn khoảng hai phần ba. Đá xám đục, sần sùi, những đường vân tím mờ cuộn vào tâm. Aren lấy viên dở, đặt túi xuống cạnh mình rồi ngồi khuất sau phản. Mép đá cấn vào ngón tay, đầy dấu răng của cậu từ lần ăn trước.

Cậu đưa nó lên miệng, cắn.

Tiếng vỡ nghe rõ trong đầu. Vị ngọt và chát tràn trên lưỡi, hơi lạnh chạy xuống ngực rồi tỏa dọc mạch máu rồi rút nhanh đến mức Aren chới với, phải chống tay xuống nền. Tiếng người ngoài đường mất hẳn, cả tiếng gió lùa qua khe cửa cũng tắt; cậu nghe nhịp tim mình đập gấp, từng tiếng một, rồi chậm lại.

Hơi lạnh chạm tới đầu ngón tay, lưu lại ở đó trước khi rút vào trong. Aren co bàn tay, nhấc thử cánh tay vừa đau đến không chịu nổi. Vẫn mềm và nặng như cũ. Cái bụng chặn cậu cúi xuống nhặt túi vải, khiến cậu phải nghiêng người sang bên.

Năm năm rồi, từ lần đầu cơn đói xuất hiện lúc lên mười, mỗi mẩu ấn thạch chỉ giúp cậu chịu được đến lần đói tiếp theo. Sức lực chẳng khá hơn, mạch ấn cũng chưa từng xuất hiện. Aren nuốt phần vị chát còn đọng, đợi nghe lại được tiếng người ngoài đường mới xem viên đá trong tay.

Chỉ còn gần một phần ba.

Cậu đặt nó vào túi cùng mười ba viên nguyên, buộc lại cho giống nút của ông Ken rồi giấu về chỗ cũ. Mỗi lần đếm đá, ông đều giữ viên cắn dở lâu hơn những viên khác. Aren phủ chiếc nồi đất lên hốc, ngồi dựa vào chân phản cho qua cảm giác bủn rủn còn lại.

Cậu thiếp đi ở đó. Khi tỉnh, vệt nắng lọt qua khe cửa đã dịch tới gần góc tường, cổ họng khô rát. Aren chống tay đứng lên, với lấy bát nước trên kệ.

Một con mắt màu vàng đang nhìn cậu qua khe cửa. Đồng tử dựng thẳng, không chớp, ở ngang tầm mắt của một người trưởng thành. Bàn tay Aren dừng cách miệng bát chưa đầy một gang.