Chương 4: Khói Thuốc Đêm Và Màn Hình Dày

Đêm ở thị trấn ven đô yên tĩnh đến mức tiếng côn trùng dưới chân bờ tường cũng nghe rõ mồn một.

Ánh đèn bàn hình con cóc màu xanh hắt xuống trang vở Sinh học đang mở dở. Khang ngồi tựa lưng vào ghế, ngòi bút đặt ngang cuốn sổ. Ngoài cửa sổ, vườn khế chìm trong bóng tối. Gió khuya thổi qua những tán lá, mang theo mùi đất ẩm và lá mục.

Hắn vừa định cúi xuống làm nốt bài thì nghe tiếng ho khan từ gian nhà ngoài.

Tiếng ho bị nén lại, ngắt quãng, như thể người ho đang cố không đánh thức ai. Khang ngồi yên một lúc. Đến khi tiếng ho lại vang lên, hắn mới đặt bút xuống, đứng dậy.

Nền gạch hoa mát lạnh dưới chân. Hắn bước qua cửa buồng, khẽ kéo cánh cửa để khỏi phát ra tiếng động.

Gian nhà ngoài không bật đèn tuýp. Ngọn đèn ngủ hình quả ớt gắn ở góc tường tỏa ra ánh sáng đỏ nhạt, vừa đủ soi chiếc bàn nước bằng gỗ đã cũ.

Bố Thao ngồi ở đó, mặc chiếc áo may ô trắng. Cặp kính gọng đồi mồi trễ xuống sống mũi. Trước mặt ông là một cuốn sách y văn bìa da đã sờn góc, bên cạnh đặt chiếc gạt tàn sứ. Một mẩu thuốc lá vẫn còn cháy dở, khói mỏng bay lên rồi tan vào khoảng tối phía trên.

"Bố chưa ngủ à?"

Bố Thao ngẩng đầu. Thấy Khang, ông hơi giật mình, vội dụi mẩu thuốc vào gạt tàn rồi đẩy kính lên.

"Ừ, bố đọc nốt mấy trang tài liệu. Con chưa ngủ à? Học muộn thế?"

"Con học xong rồi. Ra uống ngụm nước thôi ạ."

Khang đi đến chiếc chạn, rót một cốc nước từ bình thủy tinh bọc mây. Hắn uống một ngụm, rồi mang cốc lại bàn, kéo chiếc ghế đẩu ngồi xuống đối diện bố.

Bố Thao khép cuốn sách. Bìa sách in mấy dòng chữ tiếng Pháp đã phai màu. Khang từng thấy cuốn sách ấy từ khi còn nhỏ. Nó thường nằm trên bàn làm việc của bố, cạnh những tập tài liệu và mấy chiếc bút bi đã hết mực. Có những đêm bố đi trực về muộn, tắm rửa xong vẫn ngồi đọc thêm một lúc mới chịu đi ngủ.

"Hồi chiều cô Lan có sang nhà chơi," bố Thao vừa nói vừa rót một chén trà đã nguội. "Cô bảo bài kiểm tra của con được bảy điểm. Mấy câu đầu làm khá chắc, câu tính toán cuối bị nhầm một chút dấu nên mất điểm."

Khang hơi sững lại.

Bảy điểm.

Hắn đã biết mình làm bài không tốt đến mức có thể được điểm cao, nhưng nghe bố nói ra vẫn thấy trong lòng nhẹ đi đôi chút.

"Mẹ có nói gì không bố?"

Bố Thao cười.

"Mẹ con thì còn lạ gì nữa. Bảo dạo này con học hành chểnh mảng, môn Sinh thì khá mà mấy môn tự nhiên khác cứ tà tà. Bố bảo đầu năm được bảy điểm cũng không đến nỗi nào, cứ để con học từ từ."

Khang cúi nhìn cốc nước trong tay.

Hắn có thể hình dung ra cảnh mẹ nghe cô Lan nói chuyện, rồi lại nhắc đến chuyện học hành của mình. Mẹ vốn vẫn vậy. Dù không trách mắng nặng lời, bà cũng chẳng dễ dàng bỏ qua một bài kiểm tra không như ý.

"Bố nói giúp con à?"

"Chứ còn gì nữa."

Bố Thao cười hiền, nhấp một ngụm trà.

Khang cũng cười theo. Nhưng nụ cười chưa kịp giữ lâu thì hắn nhận ra bố đang nhìn mình.

"Mà này."

"Dạ?"

"Tối nay ở mâm cơm, con bảo bố bớt rượu."

Ngón tay bố gõ nhẹ lên mặt bàn.

"Bố thấy lạ. Mọi khi con có bao giờ để ý mấy chuyện ấy đâu."

Tim Khang khẽ giật.

Hắn đã nghĩ đến chuyện bố có thể hỏi, nhưng khi câu hỏi thật sự được đưa ra, hắn vẫn không biết phải trả lời thế nào.

"Con thấy sáng nào bố cũng ho khan."

Hắn cúi mắt nhìn xuống cốc nước.

"Rượu uống nhiều không tốt cho dạ dày. Với cả... con thấy bố dạo này gầy đi."

Bố Thao không nói ngay. Ông nhìn con trai một lúc, rồi đưa tay cầm điếu thuốc còn lại trong bao. Nhưng vừa rút ra, ông lại nhìn Khang, sau cùng đặt nó trở về.

"Bố biết rồi."

Giọng ông nhẹ nhàng, không có vẻ trách móc.

"Khang này, dạo này bố thấy con chững chạc hơn trước. Có chuyện gì cũng nghĩ ngợi, nhìn cái gì cũng đăm chiêu."

Ông đưa bàn tay gầy vỗ nhẹ lên mu bàn tay con trai.

"Nhưng con mới mười sáu tuổi. Cứ lo học hành, chơi với bạn bè cho đúng tuổi đi. Bố mẹ còn ở đây. Có vất vả, khó khăn gì thì người lớn gánh. Chưa đến lượt con phải cau mày lo nghĩ thay bố đâu."

Khang không đáp.

Hắn nhìn bàn tay bố đặt trên tay mình. Những ngón tay ấy hơi lạnh, da đã có những nếp nhăn nhỏ quanh khớp. Bàn tay từng cầm dao mổ, khâu vết thương, đỡ những đứa trẻ chào đời. Hắn đã từng thấy nó buông thõng bên mép giường bệnh, bất động đến mức dù gọi thế nào cũng không thể nắm lại.

Cổ họng Khang nghẹn đi.

"Vâng ạ."

Hắn chỉ nói được như vậy.

Bố Thao rút tay về, cầm cuốn sách lên.

"Đi ngủ đi. Mai cuối tuần, được nghỉ buổi chiều thì rủ bạn bè đi đá bóng cho giãn gân cốt."

"Vâng. Bố cũng ngủ sớm đi."

"Ừ, bố đọc nốt trang này."

Khang đứng dậy, cầm cốc nước đi vào buồng. Khi khép cửa, hắn vẫn nghe tiếng bố lật một trang sách rất khẽ.

Hắn trở lại bàn học, nhưng một lúc lâu vẫn chưa cầm bút lên.

Trên trang vở, những dòng chữ Sinh học nằm im dưới ánh đèn xanh. Ngoài gian nhà, bố vẫn còn thức.

Khang nhìn chúng một lúc rồi cúi xuống làm tiếp bài.

Chiều thứ Bảy, tiết bốn môn Lịch sử vừa kết thúc thì cả lớp 10A3 đã râm ran tiếng nói chuyện. Tiết năm Thể dục được thông báo nghỉ vì thầy giáo bận họp công đoàn ở huyện.

Hiếu "Phá Đảo" là người reo lên đầu tiên.

"Thế là được về sớm rồi!"

Cậu ta quẳng cặp xuống bàn, quay xuống phía Khang.

"Chiều nay ra sân bóng không? Tao vừa rủ được mấy đứa lớp bên cạnh. Đủ người chia đội rồi."

Tiệp "Còi" đang cất sách, nghe thấy thế liền chen vào:

"Đá thì đá. Nhưng lần này đừng có bắt tao đứng thủ môn nữa nhé. Lần trước thằng Hiếu sút quả nào cũng bay lên trời."

"Mày thì biết gì? Tại sân lồi lõm!"

Hoàng Trầm khoác cặp lên vai, nói tỉnh bơ:

"Sân phẳng thì mày cũng sút ra ngoài thôi."

Minh bật cười, kéo khóa cặp.

"Mấy giờ?"

"Ba giờ. Sân sau nhà văn hóa."

Hiếu quay sang Khang.

"Mày đi không?"

Khang đang xếp sách vào cặp. Hắn ngẩng lên, nhìn những gương mặt quen thuộc đang chờ câu trả lời.

Ở đời trước, những buổi chiều như thế này thường trôi qua theo một cách khác. Hắn sẽ từ chối, đạp xe về nhà, ăn cơm rồi ngồi vào bàn học. Hắn luôn nghĩ chỉ cần chăm chỉ thêm một chút, làm thêm vài bài tập, đọc thêm vài trang sách thì tương lai sẽ tốt hơn.

Hắn đã từng có rất nhiều buổi chiều để chơi với bạn bè. Chỉ là khi ấy, hắn luôn cho rằng còn nhiều dịp khác.

"Đi," Khang đáp.

Hiếu lập tức vỗ vai hắn.

"Thế mới được! Chiều nay tao với mày một đội."

"Chưa chắc."

"Sao lại chưa chắc?"

"Tao muốn xem mày đá thế nào đã."

Tiệp cười phá lên. Hiếu vừa chửi vừa kéo cặp lên vai, cả nhóm lục tục đi ra khỏi lớp.

Ba giờ chiều, sân đất phía sau nhà văn hóa đã có gần chục đứa đứng chờ. Mặt sân lồi lõm, vài chỗ còn đọng nước từ trận mưa hôm trước. Hai bên khung thành được ghép tạm bằng mấy viên gạch đỏ.

Hiếu vừa nhìn thấy Khang đã đá quả bóng về phía hắn.

"Đỡ này!"

Khang lúng túng đỡ bóng bằng chân phải. Bóng nảy lên, chạm vào đầu gối rồi lăn qua một bên.

Tiệp ôm bụng cười.

"Ôi giời, chân cẳng thế này mà cũng đòi đá!"

Khang nhặt bóng, phủi đất trên đầu gối.

"Mày giỏi thì vào đây."

"Tao chấp mày hai chân!"

Trận đấu bắt đầu trong tiếng hò hét của đám con trai. Chẳng có trọng tài, cũng chẳng ai nhớ chính xác tỉ số. Cứ mỗi lần bóng lăn ra ngoài, cả bọn lại tranh nhau xem ai phải chạy đi nhặt.

Khang không đá tốt. Hắn chạy được một lúc đã thấy nóng ran trong lồng ngực, hơi thở dồn lên cổ. Có lần vừa nhận được bóng, hắn còn chưa kịp chuyền đã bị Hoàng Trầm cướp mất.

"Đằng sau kìa!"

Minh hét lên.

Khang quay lại, nhưng đã muộn. Hoàng Trầm chuyền ngang cho Hiếu, để cậu ta sút thẳng vào khung thành ghép bằng gạch.

Bóng lọt qua.

Hiếu giơ hai tay lên trời.

"Thấy chưa! Tao bảo rồi!"

Khang chống hai tay lên đầu gối, vừa thở vừa cười.

"Mày ăn may."

"Thua thì nhận đi!"

Trận đấu tiếp tục. Có lúc Khang chuyền hỏng, có lúc bị Tiệp vượt qua, nhưng hắn không thấy bực bội như trước. Mỗi lần cả bọn cãi nhau vì một pha bóng, hắn lại bật cười. Đến khi mặt trời nghiêng xuống phía mái nhà, áo ai nấy đều ướt đẫm mồ hôi, cả nhóm mới chịu dừng.

Trên đường về, Hiếu vẫn không ngừng kể lại bàn thắng cuối cùng của mình. Tiệp đi bên cạnh liên tục phản bác, còn Hoàng Trầm chỉ thỉnh thoảng mới buông một câu khiến hai người kia nổi nóng.

Khang đạp xe chậm phía sau, nghe tiếng họ cãi nhau vọng lại trên con đường đầy nắng muộn.

Hắn không cần phải nhớ xem trận đấu ấy ai thắng.

Tối đến, sau khi ăn cơm và làm xong bài tập, Khang ngồi xuống chiếc ghế gỗ trong gian nhà ngoài.

Khiêm đã chiếm chỗ trên chiếc phản, hai chân co lên, mắt dán vào màn hình chiếc tivi cũ đặt trên chiếc tủ thấp. Màn hình lồi dày, viền nhựa đã ngả màu. Hình ảnh phát ra hơi nhòe, thỉnh thoảng lại rung nhẹ mỗi khi có cảnh chuyển động nhanh.

"Anh xem không?"

Khiêm hỏi mà mắt vẫn không rời màn hình.

"Có gì đâu mà xem?"

"Có phim."

Khang nhìn lên. Trên tivi, một nhân vật đang chạy qua con đường tối, phía sau là tiếng nhạc dồn dập. Hắn không biết tên phim, cũng chẳng nhớ mình từng xem hay chưa.

"Ngồi dịch vào một chút."

Khiêm nhích sang bên, chừa cho anh một khoảng.

Khang ngồi xuống. Hắn đưa mắt nhìn màn hình dày cộp, rồi nhìn chiếc quạt đang quay chậm trên trần nhà. Tiếng tivi khi to khi nhỏ, lẫn với tiếng mẹ rửa bát trong bếp và tiếng bố lật sách ở gian trong.

Một lúc sau, bố Thao bước ra.

"Hai anh em chưa ngủ à?"

"Phim sắp hết rồi bố," Khiêm đáp ngay.

Bố nhìn đồng hồ treo tường.

"Xem nốt rồi đi ngủ. Mai còn dậy sớm."

Ông kéo chiếc ghế bên cạnh, ngồi xuống một lát. Trên tay vẫn cầm cuốn sách ban nãy. Khang nhìn bố, rồi lại nhìn lên màn hình.

Trên đó, nhân vật chính vừa chạy thoát khỏi một căn phòng. Khiêm cười khúc khích, còn Khang không hiểu vì sao mình cũng thấy buồn cười.

Bộ phim kết thúc bằng một đoạn nhạc dài. Khiêm ngáp, duỗi chân rồi đứng dậy tắt tivi.

Màn hình tối đi, để lại bóng hai anh em phản chiếu mờ nhạt trên mặt kính lồi.

"Mai anh có đá bóng nữa không?" Khiêm hỏi.

"Chưa biết."

"Cho em đi với."

"Em đá được không?"

"Được chứ!"

Khang cười, đưa tay xoa đầu em.

"Thế mai dậy sớm rồi tính."

Khiêm ôm sách vở đi vào buồng. Khang đứng dậy, tắt bớt đèn rồi nhìn về phía gian trong. Bố vẫn đang ngồi đọc sách, chiếc gạt tàn trên bàn đã được dọn đi.

Hắn không biết ngày mai sẽ có chuyện gì. Cũng không thể chắc rằng những lời khuyên nhỏ bé của mình sẽ khiến mọi thứ thay đổi.

Nhưng chiều nay hắn đã đá bóng cùng bạn bè. Tối nay hắn ngồi xem một bộ phim chẳng mấy đặc sắc với em trai. Bố vẫn ở trong nhà, mẹ vẫn đang thu dọn bát đũa.

Những điều ấy đang diễn ra trước mắt hắn.

Khang khép cửa buồng, nằm xuống giường. Ngoài cửa sổ, gió đêm lùa qua vườn khế, làm những chiếc lá chạm vào nhau xào xạc.

Hắn nhắm mắt.

Đêm nay, trong nhà không còn tiếng ho của bố.