Chương 3: Bữa Cơm Có Mùi Lá Chanh

Tiếng trống hết tiết vang lên từ cuối dãy hành lang, kéo theo những âm thanh xô ghế, đóng sách và tiếng nói chuyện râm ran trong lớp học.

Khang đặt bút xuống, nhìn lại tờ giấy kiểm tra lần cuối. Mấy dòng cấu hình electron ở phần đầu được viết khá ngay ngắn, nhưng càng về cuối, nét chữ càng có phần vội vã. Trên tờ nháp bên cạnh là những phép tính thăng bằng electron bị gạch đi viết lại, vài con số còn bị mực xanh làm nhòe.

Hắn không chắc mình đã làm đúng tất cả.

Nhưng ít nhất, lần này hắn đã ngồi lại đến tận phút cuối cùng, đọc từng câu hỏi rồi mới đặt bút. Không có chuyện vừa nhìn thấy một dạng bài quen thuộc đã vội vàng viết đáp án, cũng không có cảm giác nôn nóng muốn nộp bài trước người khác như những năm tháng cũ.

Khi cô Lan thu bài đến bàn cuối, Khang mới đứng dậy.

Hiếu đã chờ sẵn ngoài cửa lớp. Cậu ta vừa bước xuống bậc thềm vừa vò mái tóc ngắn, vẻ mặt chẳng khác nào người vừa trải qua một trận đánh lớn.

"Thôi xong. Tao chết chắc rồi."

Tiệp đi phía sau, nghe vậy liền cười khẩy.

"Mày nói câu đấy từ đầu năm đến giờ rồi. Có lần nào chết thật đâu?"

"Lần này khác."

"Khác chỗ nào?"

"Cái câu tính nồng độ phần trăm ấy. Tao tính kiểu quái gì ra tận một trăm hai mươi phần trăm."

Hoàng Trầm đi ngang qua, bình thản chen vào:

"Chắc dung dịch của mày đậm đặc quá."

Hiếu quay sang lườm cậu ta.

"Mày còn cười được à? Mày làm được hết chắc?"

"Không."

"Thế còn nói?"

"Vì tao không tính ra một trăm hai mươi phần trăm."

Tiệp bật cười thành tiếng. Minh đứng cạnh cửa lớp cũng không nhịn được, chỉ có Khang là mỉm cười nhạt.

Hiếu lập tức quay sang hắn.

"Còn mày? Làm được không?"

"Cũng không chắc."

"Mày lúc nào chẳng bảo không chắc."

"Lần này tao thật sự không chắc."

Hiếu nhìn hắn một lúc, có vẻ muốn hỏi thêm, nhưng cuối cùng chỉ thở dài.

"Thôi, trưa nay đi ăn chè không? Tao mời."

Khang lắc đầu.

"Để hôm khác. Tao phải sang trường cấp hai đón Khiêm."

"À, em mày."

"Ừ."

Minh nhìn đồng hồ rồi nói:

"Thế đi đi. Mà hình như trưa nay cô Lan đem bài sang phòng hội đồng chấm đấy."

Hiếu lập tức quay đầu.

"Thật à?"

"Ừ. Tao nghe cô nói lúc nãy."

Khang không đáp. Hắn cất sách vào cặp, kéo khóa lại rồi bước ra khỏi lớp. Cô Lan dạy Hóa, lại cùng tổ Tự nhiên với mẹ hắn. Chuyện bài kiểm tra của hắn có lẽ chẳng thể giấu được lâu.

Mẹ Khang dạy Sinh học ngay tại trường cấp ba huyện. Học sinh trong trường vẫn quen gọi bà là cô Mai, còn ở nhà, với hắn và Khiêm, bà đơn giản chỉ là mẹ. Cô Lan và mẹ đã làm việc cùng nhau nhiều năm, quan hệ cũng khá thân thiết. Có những chuyện người ngoài chưa chắc biết, nhưng chỉ cần một câu chuyện trong phòng hội đồng là có thể truyền đến tai mẹ hắn ngay trong buổi chiều.

Nghĩ đến đó, Khang bất giác mỉm cười.

Hắn không còn quá sợ việc bị mẹ hỏi điểm như trước. Có lẽ bởi lần này, hắn đã có thể bình thản chấp nhận rằng mình không phải lúc nào cũng làm tốt mọi chuyện.

Nắng trưa phủ lên con đường từ trường cấp ba sang trường cấp hai một màu vàng nhạt. Những tán bàng ven đường đã bắt đầu ngả màu, vài chiếc lá khô rơi xuống, nằm im bên mép cống.

Khang đi chậm, chiếc cặp đeo một bên vai. Hắn không vội. Con đường này đã đi qua không biết bao nhiêu lần, nhưng trong ký ức của hắn, những buổi trưa như thế này dường như đã lùi xa đến mức chỉ còn lại một lớp bụi mỏng.

Đến cổng trường cấp hai, học sinh đang lần lượt ùa ra. Tiếng gọi nhau, tiếng dép kéo lê và tiếng xe đạp lách cách hòa vào nhau thành một thứ âm thanh quen thuộc.

Khang đứng nép bên gốc cây gần cổng, đưa mắt tìm kiếm một lúc rồi nhìn thấy Khiêm.

Thằng bé đang đi cùng hai người bạn, chiếc cặp đeo sau lưng hơi lệch. Vừa nhìn thấy anh, nó đã giơ tay lên vẫy.

"Anh Khang!"

Khang bước tới.

"Hôm nay học thế nào?"

"Bình thường."

"Bình thường là thế nào?"

"Thì bình thường thôi."

Khang nhìn vẻ mặt của em trai, biết hỏi thêm cũng chẳng được gì. Hắn đưa tay chỉnh lại quai cặp cho Khiêm.

"Bố chưa về à?"

"Bố bảo hôm nay trực."

"Ừ. Thế hai anh em mình đi bộ về."

Khiêm gật đầu, chẳng có vẻ gì phản đối.

Hai anh em rời khỏi cổng trường, đi dọc theo con đường quen thuộc. Khiêm bắt đầu kể chuyện trong lớp, từ việc hôm nay bị thầy gọi lên bảng cho đến chuyện một đứa bạn làm rơi hộp bút xuống gầm bàn. Những chuyện vụn vặt nối tiếp nhau, chẳng có đầu đuôi rõ ràng, nhưng Khang vẫn nghe rất chăm chú.

Thỉnh thoảng, hắn hỏi lại một câu. Khiêm liền hào hứng kể thêm, có lúc còn vừa đi vừa khoa tay múa chân.

Đi được nửa đường, thằng bé dừng lại trước một quán hàng nhỏ.

"Anh, mua cái này không?"

Khang nhìn theo tay em. Trong chiếc tủ kính là mấy gói bánh, kẹo lạc và vài món ăn vặt quen thuộc.

"Em muốn ăn à?"

Khiêm gật đầu.

"Thế chọn đi."

Khiêm nhìn hắn, có vẻ hơi bất ngờ.

"Anh mua thật à?"

"Không mua thì hỏi làm gì?"

Thằng bé cười, chọn một gói bánh nhỏ rồi cầm lấy. Khang trả tiền, sau đó hai anh em tiếp tục đi về nhà.

Hắn nhìn Khiêm vừa đi vừa bóc bánh, thỉnh thoảng lại chìa sang cho mình một miếng. Khang nhận lấy, nhai chậm rãi.

Một buổi trưa bình thường.

Không có gì đáng để ghi nhớ, nếu như hắn chưa từng đánh mất nó.

Gần bảy giờ tối, tiếng xe Dream Việt vọng vào từ ngoài ngõ.

Khang đang ngồi nhặt rau muống bên hiên, nghe tiếng máy xe liền ngẩng đầu. Một lát sau, bố Thao dắt xe vào sân, dựng chân chống rồi tháo mũ bảo hiểm.

"Con làm gì đấy?"

"Con nhặt rau."

Khang đứng dậy, phủi tay rồi bước tới đỡ chiếc cặp trên vai bố.

"Để con cầm cho."

Bố Thao nhìn hắn, hơi ngạc nhiên nhưng không nói gì, chỉ đưa cặp cho con trai.

"Ừ. Hôm nay đi học thế nào?"

"Bình thường ạ."

"Kiểm tra Hóa làm được không?"

Khang cầm cặp, đi theo bố vào nhà.

"Cũng được vài câu."

Bố Thao bật cười.

"Vài câu là vài câu thế nào? Làm được thì bảo làm được, không được thì bảo không được."

"Con làm hết, nhưng chưa chắc đúng."

"Thế là được rồi. Bài kiểm tra thôi mà, có gì đâu."

Giọng bố vẫn bình thản như mọi ngày. Ông đưa tay vuốt lại mái tóc bị gió làm rối, rồi quay sang nhìn đống rau muống trên chiếc rổ.

"Nhặt xong chưa?"

"Gần xong rồi bố."

"Tí nữa để bố nhặt nốt."

"Không cần đâu ạ."

Từ trong bếp, giọng mẹ vọng ra:

"Ông đi tắm đi rồi ăn cơm. Rau để đấy tôi làm nốt."

Bố Thao đáp một tiếng, cầm quần áo rồi đi vào nhà tắm.

Khang đặt chiếc cặp lên ghế. Hắn nhìn theo bóng bố khuất sau cánh cửa, trong lòng thoáng qua một cảm giác khó gọi tên.

Đã có những ngày hắn chỉ mong bố về sớm hơn một chút. Nhưng khi ấy, hắn không biết rằng có những lần chờ đợi sẽ chẳng bao giờ có kết quả.

Bữa cơm tối được dọn lên khi trời đã tối hẳn.

Mùi gà luộc quyện với hương lá chanh thái sợi lan khắp căn nhà. Trên bàn còn có đĩa lòng mề xào mướp, một bát canh miến nóng và đĩa muối tiêu chanh đặt ở giữa.

Khiêm vừa ngồi xuống đã nhìn chằm chằm vào đĩa gà.

"Mẹ ơi, con lấy cái đùi này nhé!"

"Ăn từ từ thôi. Có ai giành với con đâu."

Mẹ vừa nói vừa đặt thêm bát nước chấm xuống bàn.

Bố Thao ngồi bên cạnh, cầm dao chặt phần gà còn lại thành những miếng nhỏ. Ông gắp một miếng ức vào bát mẹ, rồi lấy chiếc đùi còn lại đặt vào bát Khang.

"Ăn đi con."

Khang nhìn miếng gà trong bát, khẽ gật đầu.

"Vâng."

Mọi thứ diễn ra tự nhiên đến mức chẳng ai nhận ra hắn đã im lặng lâu hơn thường lệ.

Hắn nhớ những bữa cơm sau này, khi bố không còn ngồi ở vị trí ấy nữa. Mâm cơm vẫn có đủ ba mẹ con, nhưng mỗi lần mẹ gắp thức ăn, bà thường lựa phần ngon hơn cho hai anh em. Có những hôm trong nồi chỉ còn vài miếng thịt, mẹ nói mình đã ăn ở trường rồi, để phần lại cho các con.

Khi ấy hắn đã tin.

Bây giờ, nhìn miếng gà trong bát, Khang mới nhận ra có những điều tưởng chừng rất nhỏ lại có thể khiến người ta đau lòng đến vậy.

"Anh Khang."

Tiếng Khiêm kéo hắn trở lại.

"Gì?"

"Anh không ăn à?"

"Ăn chứ."

"Thế sao cứ nhìn mãi?"

Khang bật cười, cầm đũa gắp một miếng thịt.

"Anh đang nghĩ xem có nên ăn hết không, để em khỏi tranh."

Khiêm lập tức phản đối:

"Em có tranh đâu!"

Bố Thao cười lớn. Mẹ cũng mỉm cười, đưa tay gắp thêm một miếng mướp vào bát Khiêm.

Câu chuyện trên bàn ăn nhanh chóng chuyển sang chuyện trường lớp. Khiêm kể chuyện bị bạn trêu, mẹ hỏi Khang về bài kiểm tra, còn bố thỉnh thoảng chen vào vài câu. Không ai nói chuyện gì quá quan trọng, nhưng bữa cơm cứ thế kéo dài trong tiếng bát đũa chạm nhau và những câu chuyện không đầu không cuối.

Ăn được một lúc, bố Thao đứng dậy lấy chai rượu ngâm đặt trong tủ.

Khang nhìn động tác ấy, bàn tay đang cầm đũa hơi khựng lại.

Chai rượu không lớn. Thủy tinh đã ngả màu theo thời gian, bên trong là thứ rượu ngâm có màu vàng sẫm. Bố thường rót một chén nhỏ trước bữa cơm, đôi khi uống thêm một chén sau khi ăn.

Hắn đã nhìn thấy cảnh này rất nhiều lần.

Ban đầu, đó chỉ là một chén rượu trước bữa cơm. Sau này, có những hôm bố về muộn, người vẫn còn vương mùi rượu. Hắn từng nghĩ đó là thói quen của người lớn, giống như việc bố thường uống trà sau khi trực đêm hay mẹ thích ngồi đọc sách trước khi đi ngủ.

Mãi đến khi quá muộn, hắn mới hiểu có những thói quen không dễ dàng dừng lại.

Bố Thao mở nắp chai, rót một chén nhỏ.

Khang nhìn chén rượu ấy. Hắn muốn nói gì đó, nhưng trong đầu lại có quá nhiều lời. Những lời trách móc của một người con ở tương lai, những ký ức mà bố chưa từng trải qua, những điều hắn không thể giải thích.

Cuối cùng, hắn chỉ nói:

"Bố uống ít thôi ạ."

Bố Thao ngẩng đầu.

"Sao thế?"

"Con thấy dạo này sáng bố hay ho. Rượu uống nhiều không tốt cho dạ dày với tim mạch đâu."

Bố nhìn hắn, rồi liếc sang mẹ.

Mẹ Mai cũng ngẩng lên.

"Thằng Khang nói đúng đấy. Ông uống ít thôi. Tôi thấy dạo này ông cũng hay ho thật."

Bố Thao cầm chén rượu, chưa uống ngay.

"Chỉ có một chén trước bữa cơm thôi mà."

"Nhưng ngày nào cũng một chén thì vẫn là uống thường xuyên."

Khang nói xong mới nhận ra giọng mình có phần nghiêm túc hơn dự định. Hắn cúi xuống gắp thức ăn, không muốn khiến bữa cơm trở nên nặng nề.

Bố Thao nhìn con trai thêm một lúc, rồi đặt chén rượu xuống bàn.

"Được rồi. Hôm nay bố không uống."

Ông đẩy chén rượu ra xa một chút, sau đó cầm muôi múc canh vào bát Khang.

"Ăn đi, canh nguội bây giờ."

Chỉ có vậy.

Không có lời hứa bỏ rượu, cũng không có một cuộc trò chuyện dài về sức khỏe. Bố chỉ nhường con trai một lần, có lẽ vì thấy hắn thật sự để tâm.

Khang nhìn bát canh vừa được bố múc cho. Hơi nóng bốc lên, mang theo mùi miến và hành lá.

Hắn cúi đầu, ăn một miếng cơm thơm mùi gạo mới.

Chén rượu vẫn nằm trên bàn, chưa được dọn đi. Hắn biết một lần đặt xuống không thể thay đổi tất cả. Ngày mai, hoặc một ngày nào đó sau này, bố có thể lại cầm nó lên.

Nhưng ít nhất, hôm nay bố đã nghe lời hắn.

Ngoài sân, gió đêm thổi qua những tán cây, làm mấy chiếc lá khẽ lay động. Trong nhà, tiếng Khiêm vẫn ríu rít kể chuyện, mẹ thỉnh thoảng nhắc nó ăn chậm, còn bố ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho mọi người.

Khang ngẩng lên nhìn ba người trước mặt.

Hắn vẫn còn thời gian.

Và lần này, hắn không muốn để những điều bình thường ấy trôi qua mà không nhận ra.