Chương 5: Chén Rượu Của Người Làng

Sáng Chủ nhật, nắng cuối thu trải một màu vàng nhạt lên khoảng sân gạch trước nhà.

Khang ngồi bên thềm giếng, xắn tay áo rửa đống xoong chảo mẹ Mai vừa dùng nấu nước dùng ăn bún. Nước giếng mát lạnh chảy qua những ngón tay, cuốn theo lớp dầu mỡ còn bám trên đáy nồi. Dưới gốc khế, Khiêm đang lom khom bới đất tìm giun cho đàn gà chọi chú Thuận gửi nuôi nhờ. Thỉnh thoảng, một con gà mái chạy tới tranh mồi, khiến thằng bé phải lấy tay che miệng bu gà lại.

Ngoài ngõ, tiếng chổi tre của mẹ Mai đều đều quét lá. Tiếng gà, tiếng nước, tiếng người hàng xóm gọi nhau từ bên kia hàng rào nối thành một buổi sáng quen thuộc.

Khang vừa úp chiếc nồi cuối cùng lên rổ thì ngoài cổng vang lên tiếng xích xe đạp lạch cạch.

Một người đàn ông trạc ngũ tuần đang dắt chiếc xe Phượng Hoàng vào sân. Ông mặc áo bộ đội cũ, hai bên ve đã sờn, chân đi đôi dép tổ ong ngả màu. Phía sau xe buộc một chiếc bu gà con, bên cạnh là can nhựa trắng đục loại năm lít. Mấy con gà bên trong chen nhau kêu chiếp chiếp.

“Bác sĩ Thao có nhà không đấy, chị Mai ơi?”

Người đàn ông dựng xe cạnh gốc khế, giọng nói sang sảng, mang âm hưởng vùng bãi bồi ven sông Đáy.

Mẹ Mai ngừng chổi, ngẩng lên nhìn rồi nhận ra khách.

“Kìa, bác Cửu! Sao bác sang sớm thế? Ông Thao nhà tôi đang ở trong nhà. Bác vào uống chén nước đã.”

“Tôi sang có chút việc, tiện đường thôi chị.”

“Tiện đường mà chở cả gà với can nước thế kia à?”

Mẹ Mai cười, chỉ tay về phía hiên.

Từ trong nhà, bố Thao nghe tiếng khách liền bước ra. Ông mặc chiếc quần âu xám đã cũ, áo sơ mi cộc tay cài ngay ngắn. Cặp kính đồi mồi vẫn trễ xuống sống mũi như mọi ngày.

“Bác Cửu sang đấy à? Vết mổ của thằng út nhà bác thế nào rồi? Cháu ăn uống được chưa?”

Bác Cửu lập tức tươi tỉnh.

“Nhờ bác sĩ cả đấy! Cháu cắt chỉ hôm kia rồi. Vết sẹo khô, đi lại được, sáng nay còn đòi ra bờ mương bắt chuồn chuồn. Tôi phải giữ mãi mới chịu ở nhà.”

Bố Thao mỉm cười.

“Mới cắt chỉ thì cứ để cháu nghỉ ngơi thêm. Đừng cho chạy nhảy nhiều. Nếu chỗ mổ sưng đỏ hay đau tăng thì đưa lên viện kiểm tra ngay.”

“Vâng, vâng. Tôi nhớ lời bác sĩ dặn.”

Bác Cửu đưa tay vỗ nhẹ lên chiếc can nhựa buộc sau xe.

“Hôm nay tôi thu hoạch vạt đỗ tương bên bãi. Có ít quà quê mang sang biếu bác sĩ với chị. Bu gà con nhà tôi mới gây được, còn can này là rượu nếp cái hoa vàng tự nấu. Chị gầy đàn, bác sĩ ngâm thuốc bổ cũng được.”

Bố Thao nhìn theo tay ông, rồi khẽ nhíu mày.

“Bác lại mang quà sang làm gì. Cháu nó được chữa trị ở bệnh viện, tôi làm đúng phần việc của mình thôi. Bác còn phải lo cho gia đình, giữ lại mà dùng.”

“Bác sĩ nói thế thì tôi ngại lắm. Đêm hôm ấy mưa gió, cháu đau bụng dữ dội, đưa lên viện mới biết ruột thừa đã vỡ. Nếu bác sĩ không kịp mổ thì chẳng biết giờ này nó ra sao.” Giọng bác Cửu chùng xuống. Ông đưa tay quệt ngang mắt. “Nhà tôi có mỗi mấy đứa con. Cháu nó mà có chuyện gì, vợ chồng tôi sống sao nổi. Chút quà quê này, bác sĩ nhận cho tôi vui.”

Bố Thao im lặng một lúc. Ông nhìn chiếc bu gà, rồi nhìn người đàn ông đang đứng trước mặt mình. Cuối cùng, ông thở nhẹ.

“Thôi được. Bác cất xe vào hiên đi. Vào rửa mặt rồi uống chén trà.”

Hai người vào gian phòng khách. Bố Thao rót nước, hỏi thêm về tình hình của cậu bé, dặn bác Cửu mấy điều cần chú ý sau khi cắt chỉ. Câu chuyện dần chuyển sang mùa đỗ tương năm nay, chuyện nước sông lên xuống và con đường đất bên bãi vừa được đổ thêm một lớp đá.

Khang mang rổ rau đã rửa xong đặt bên hiên. Cậu nghe tiếng hai người nói chuyện, thỉnh thoảng xen vào một tràng cười của bác Cửu.

Một lúc sau, bác Cửu cúi xuống kéo chiếc can nhựa từ dưới gầm bàn ra, đặt lên mép bàn nước.

“Rượu này nhà tôi tự nấu đấy bác sĩ. Nếp cái hoa vàng, thơm lắm. Hôm nay bác với tôi làm một chén mừng cháu nó khỏe mạnh!”

Khang đang quay vào lấy chiếc khăn lau tay thì khựng lại.

Qua khe cửa, cậu nhìn thấy bác Cửu đã mở nắp can, cẩn thận rót rượu vào hai chiếc chén nhỏ. Chất rượu trong veo, ánh lên dưới nắng lọt qua cửa sổ. Mùi nếp lên men thoảng ra, ngọt và nồng.

Bố Thao cầm chén lên nhưng chưa uống ngay.

Ánh mắt ông lướt qua chiếc chén, rồi dừng lại ở khoảng sân bên ngoài. Khang vẫn đứng đó, chiếc khăn lau tay cầm trong tay, nhìn bố.

Tối hôm qua, bố đã đặt chén rượu xuống.

“Hôm nay bố không uống.”

Câu nói ấy vẫn còn nguyên trong trí nhớ Khang.

Bố cũng nhìn thấy cậu. Bàn tay cầm chén khựng lại một thoáng. Bác Cửu ngồi đối diện, đang vui vẻ chờ ông nâng chén. Trên gương mặt người đàn ông ấy vẫn còn nguyên vẻ nhẹ nhõm của một người vừa đưa con qua cơn nguy hiểm.

Bố Thao quay lại, cười với khách.

“Vâng, vậy tôi xin nhấp một chén. Mừng cho cháu nó khỏe mạnh.”

Hai chiếc chén chạm nhau một tiếng khẽ.

Khang đứng bên hiên, nhìn bố uống cạn chén đầu tiên.

Bác Cửu lại rót thêm. Câu chuyện tiếp tục, giọng nói mỗi lúc một lớn. Chẳng mấy chốc, tiếng cười rổn rảng đã vang ra tận sân.

Khang cúi xuống nhặt chiếc khăn vừa đánh rơi. Nước từ tay cậu nhỏ xuống nền gạch, từng giọt một. Cậu đứng thêm một lúc, rồi mang rổ rau vào bếp.

Gần trưa, bác Cửu mới đứng dậy ra về. Ông còn dặn bố Thao khi nào rảnh thì sang bên bãi chơi, tiện thể xem vạt đỗ tương vừa thu hoạch.

Bố Thao tiễn khách ra tận cổng. Khi quay vào, bước chân ông chậm hơn lúc nãy, hai gò má đỏ lên sau cặp kính.

Mẹ Mai từ bếp đi lên, trên tay còn cầm chiếc rá.

“Lại nể nữa rồi! Tối hôm qua vừa nói với thằng Khang là không uống, sáng nay người ta mang rượu đến là ông lại uống. Huyết áp cao thế kia, uống xong lại nằm bẹp ra cho mẹ con tôi chăm.”

Bố Thao không tranh cãi. Ông đưa tay đẩy gọng kính lên, cười ngượng.

“Người ta có lòng. Lặn lội từ bên bãi sang, tôi không nhấp lấy một chén thì cũng khó coi.”

“Khó coi với người ta, còn khó coi với cái huyết áp của ông thì sao?”

“Thôi, tôi vào nằm một lát.”

Ông tháo dép, đi vào gian ngoài rồi nằm xuống chiếc phản gỗ lim. Chiếc khăn bông mỏng được kéo ngang ngực. Chẳng mấy chốc, hơi thở ông đã nặng dần. Mùi rượu còn vương trên áo và trong gian nhà.

Mẹ Mai nhìn theo, lắc đầu. Bà đặt chiếc rá xuống, đi vào bếp pha một cốc nước chanh đường rồi mang ra để trên bàn cạnh phản.

“Lát nữa tỉnh thì uống cái này.”

Bà nói nhỏ, như thể người nằm trên phản vẫn còn nghe thấy.

Khang bước vào nhà. Cậu kéo chiếc ghế đẩu đến bên phản, ngồi xuống nhìn bố.

Gương mặt bố khi ngủ trông mệt mỏi hơn thường ngày. Một nếp nhăn giữa hai hàng lông mày vẫn chưa giãn ra. Thỉnh thoảng, mí mắt ông giật nhẹ.

Khang ngồi im.

Cậu nhớ đến chiếc chén tối qua. Nhớ cả ánh mắt bố vừa rồi, lúc nhìn thấy mình đứng ngoài hiên. Có lẽ bố cũng đã nghĩ đến lời hứa ấy. Nhưng cuối cùng, chén rượu vẫn được nâng lên.

Đột nhiên, tiếng chuông điện thoại vang lên.

Reng... reng... reng...

Chiếc điện thoại bàn màu xám tro đặt trên chiếc tủ nhỏ cạnh tivi đổ chuông liên hồi. Âm thanh cơ học khô khốc vang lên giữa gian nhà yên ắng.

Khang giật bắn người.

Trong khoảnh khắc, cậu không còn nhìn thấy chiếc tủ nhỏ trước mặt. Tiếng chuông ấy kéo cậu về một buổi trưa khác, cũng trong căn nhà này, cũng vào một năm học lớp mười một.

Hôm đó, cậu vừa cãi nhau với bố.

Chuyện thi cử ngành Y khiến cả hai đều nóng giận. Khang đã nói những lời khó nghe, rồi bỏ vào buồng, trùm chăn kín đầu. Điện thoại ngoài nhà reo rất lâu. Cậu nghe thấy, nhưng nhất quyết không ra nhấc máy.

Vài tiếng sau, người ta đưa bố về từ bệnh viện huyện.

Bố đã bị đột quỵ trong một bữa tiệc tất niên.

Khang chưa bao giờ quên buổi trưa ấy. Cũng chưa bao giờ thôi nghĩ về cuộc gọi mà mình đã không nghe.

Reng... reng... reng...

Tiếng chuông lại vang lên.

Bố Thao trên phản khẽ cựa mình. Ông nhíu mày, giọng ngái ngủ lẫn trong hơi men:

“Khang... nghe máy xem... ai gọi đấy con...”

Khang bật dậy.

Cậu lao về phía chiếc tủ nhỏ. Dép vẫn để ngoài hiên, cậu chạy chân trần trên nền gạch lạnh. Bàn tay chộp lấy ống nghe nhưng trượt đi vì mồ hôi. Cậu nắm lại, nhấc máy áp sát vào tai.

“A lô! Tôi nghe đây ạ!”

Giọng cậu cao hơn bình thường, hơi thở đứt quãng.

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

“Khang đấy à cháu? Bác Nga đây. Trưa nay nhà mình có ai ở nhà không?”

Khang không trả lời ngay.

“Bác vừa nhờ người quen xách từ quê Nam Định lên ít nem nắm với gói thuốc Nam ông nội gửi cho bố cháu. Cháu bảo bố chiều tạt qua nhà bác lấy nhé.”

Là bác Nga, người họ hàng bên nội đang sống ở Hà Nội.

Khang vẫn giữ chặt ống nghe. Cậu nhìn về phía chiếc phản. Bố Thao đang nằm đó, một cánh tay đặt hờ trên bụng, hơi thở đều đều.

Không có ai gọi từ bệnh viện.

Chưa phải buổi trưa năm lớp mười một ấy.

“Vâng... cháu nhớ rồi ạ. Chiều cháu sẽ nói với bố.”

Cậu cố nói hết câu rồi đặt ống nghe về chỗ cũ.

Đầu gối Khang mềm nhũn. Cậu phải chống tay lên mặt tủ mới đứng vững. Một lúc lâu sau, cậu mới quay người, tựa lưng vào tường.

Hai bàn tay lạnh ngắt áp lên trán. Nhịp tim vẫn chưa chịu chậm lại.

Ngoài sân, tiếng Khiêm gọi đàn gà đã thưa dần. Mẹ Mai đang dọn dẹp dưới bếp. Mọi thứ vẫn diễn ra như một buổi trưa Chủ nhật bình thường.

Khang nhìn bố thêm lần nữa.

Ông vẫn ngủ, chiếc khăn mỏng phủ ngang ngực. Cốc nước chanh đường mẹ vừa pha nằm trên bàn, chưa ai động đến.

Khang cúi đầu, hít vào thật sâu.

Cậu đã tưởng mình có thể bình tĩnh hơn khi được trở lại tuổi mười sáu. Nhưng chỉ một tiếng chuông điện thoại cũng đủ khiến cậu quên mất mình đang ở năm nào.

Bố vẫn còn ở đây.

Và Khang vẫn chưa biết phải làm thế nào để giữ bố ở lại.