Chương 25: Ranh Giới Xác Thịt

Kael tỉnh lại khi chiếc cáng vừa đi qua một ngưỡng cửa.

Một tiếng va khẽ truyền qua tấm ván dưới lưng. Cơn đau lập tức kéo cậu trở về với cơ thể mình. Nó không bùng lên thành một điểm rõ rệt nữa, mà trải thành một dải nặng nề từ ngực trái xuống bụng, mỗi lần cáng nhấc lên lại siết chặt thêm một chút.

Cậu muốn mở mắt nhưng mí mắt nặng trĩu. Ánh sáng xuyên qua khe hở chỉ còn là những vệt vàng chập chờn. Người khiêng cáng đang nói gì đó; giọng nói gần bên trái, rồi xa dần khi họ đổi vị trí.

"Đặt xuống chậm thôi."

Giọng Silas.

Cáng hạ xuống. Lưng Kael chạm mặt phẳng lót rơm. Cậu cố hít vào, nhưng lồng ngực đau đến mức hơi thở chỉ dừng ở nửa chừng. Một bàn tay giữ vai phải cậu, ngăn cậu xoay người.

"Đừng cử động."

Valen.

Kael muốn hỏi họ đang ở đâu. Cậu chỉ phát ra được một tiếng khàn nhỏ. Valen cúi xuống, nhưng không chạm vào mặt cậu.

"Trong kho quặng cũ. Chúng tôi đã dọn chỗ nằm. Cậu cứ nằm yên."

Kho quặng.

Kael nhận ra mùi dầu trẩu cũ và bụi sắt trong không khí. Nó không còn dày đặc như ở những căn kho bị bỏ hoang lâu ngày. Cửa thông gió phía trên đang mở; ai đó đã quét sạch nền ván, mang các bao quặng và dụng cụ hỏng ra ngoài. Dẫu vậy, mùi cũ vẫn bám trong gỗ, lẫn với mùi thuốc sát trùng thô sơ và vải băng mới.

Cậu nhắm mắt lại.

Một lúc sau, tiếng chân người rời khỏi phòng. Then cửa trượt vào chốt ngoài, phát ra âm thanh khô khốc.

Kael mở mắt.

Cánh cửa đã đóng.

Valen vẫn ở trong phòng, ngồi trên chiếc hòm gỗ kê sát tường. Con dao ngắn đặt ngang đầu gối anh. Anh không nhìn ra cửa, mà nhìn cánh tay trái của Kael đang nằm trên một lớp vải gấp dày.

"Bao lâu rồi?" Kael hỏi.

Giọng cậu khô và đục, mỗi từ đều khiến cổ họng đau rát.

"Gần một canh giờ kể từ khi đưa cậu vào." Valen đứng dậy, rót nước từ bình vào chiếc cốc gỗ. "Từ lúc ở triền dốc đến đây, cậu không tỉnh."

"Còn con thú?"

"Rút vào Thung lũng Sương mù. Mũi lao vẫn mắc ở dưới vai khi chúng tôi nhìn thấy lần cuối. Không ai đuổi theo."

Valen đưa cốc tới, rồi dừng lại khi Kael cố nhấc tay trái.

"Đừng dùng tay đó."

Kael nhìn xuống.

Cánh tay trái nằm dọc theo thân người. Những phiến vảy xám đã nứt ở vài chỗ, mép sừng sẫm màu vì máu khô. Từ bắp tay đến bả vai, lớp cứng mới hình thành chồng lên lớp cũ thành những mảng gồ ghề. Cổ tay sưng lên dưới vành giáp. Những ngón tay hơi co, nhưng không khép lại được.

Kael thử xoay cổ tay.

Cánh tay không nghe lời.

Một cơn đau sâu, âm ỉ chạy từ cổ tay lên khuỷu. Nó khác hẳn cảm giác rát bỏng trên bề mặt da. Dường như có thứ gì đó đang siết bên trong xương, làm mỗi chuyển động nhỏ đều trở nên nặng nề.

"Cậu đừng cố." Valen đặt cốc xuống gần tay phải của cậu. "Quang đang xem lại đồ đạc. Ông ấy sẽ vào ngay."

Kael nhấc cốc bằng tay phải. Nước đã nguội, nhưng vẫn đủ làm dịu cổ họng. Cậu uống từng ngụm nhỏ. Đến ngụm thứ tư, cơn ho kéo đến, làm lồng ngực trái giật mạnh.

Valen lập tức đưa tay đỡ vai phải cậu.

"Chậm thôi."

Kael ho thêm hai tiếng. Một vệt máu sẫm rơi xuống lớp vải trước ngực. Valen nhìn thấy, bàn tay đặt trên vai cậu siết lại.

"Phải gọi người phụ trách thuốc men."

"Đừng gọi cả trạm đến."

"Không ai định làm thế."

Valen lấy chiếc khăn sạch bên cạnh, đặt gần miệng Kael. Cậu tự cầm bằng tay phải, lau vệt máu rồi nhìn màu sẫm trên vải. Trong đầu cậu thoáng hiện lại cú va chạm ở triền dốc. Cậu nhớ mình đã nhìn thấy thân hình con thú lao tới, nhớ chân trái không nhấc lên kịp, rồi tất cả biến thành tiếng đá vỡ và cảm giác bị ném khỏi mặt đất.

Cậu đã tránh được hàm răng.

Phần còn lại của cơ thể thì không.

"Cậu không cần phải nhìn nó nữa," Valen nói.

Kael đặt chiếc khăn xuống. "Tôi đang nhìn tay mình."

Valen không trả lời.

Cửa mở. Quang Phạm bước vào, mang theo một túi dụng cụ nhỏ và chiếc kính đã hỏng một bên gọng. Ông vừa đi vừa nhìn những phiến sừng trên cánh tay Kael, nhưng khi tới gần, ông không lập tức chạm vào.

"Ta có thể xem cánh tay cậu không?"

Kael nhìn ông một lúc, rồi gật đầu.

Quang kéo chiếc ghế thấp tới bên cáng. Ông đặt túi xuống, lấy ra một miếng vải sạch, một bát nước và vài dụng cụ kim loại nhỏ. Không có thiết bị nào đủ để nhìn xuyên qua lớp sừng hay kiểm tra cấu trúc xương bên dưới. Ông chỉ có thể quan sát những gì lộ ra trước mắt.

Ông bắt đầu từ cổ tay.

"Đau ở đây?"

Kael gật.

"Còn ở đây?"

Quang chạm nhẹ vào phần dưới khuỷu. Kael lập tức co vai, hơi thở đứt quãng.

"Đau sâu hơn."

Quang dừng tay.

Ông quan sát vùng sưng quanh cổ tay. So với lần gặp ở khu nghiên cứu, hình dáng cánh tay đã thay đổi rõ rệt. Những phiến sừng không còn dừng ở bề mặt. Chỗ tiếp giáp giữa chúng và phần mô bên dưới phồng lên, làm đường nét cổ tay mất đi hình dạng vốn có.

Quang dùng cạnh một dụng cụ kim loại gõ rất nhẹ lên lớp vảy.

Cộc.

Âm thanh đục, nặng.

Ông không gõ lần thứ hai.

"Khớp cổ tay gần như không còn biên độ xoay," ông nói. "Cậu có thể co các ngón tay không?"

Kael thử.

Ngón trỏ nhúc nhích. Ngón giữa co lại một chút rồi dừng. Hai ngón còn lại gần như bất động.

"Không được."

Quang nhìn kỹ các khớp ngón tay. Những mảng sừng nhỏ đã nhô lên quanh từng đốt, nhưng phần sưng bên dưới khiến ông không thể xác định lớp cứng ấy chỉ nằm ở mô bao quanh hay đã lan sâu hơn.

"Nhìn từ bên ngoài, phần cẳng tay và các khớp đang dày lên." Ông ngừng lại, cân nhắc lời mình. "Nhưng tôi không thể nói xương đã biến đổi đến mức nào. Muốn xác nhận điều đó phải có cách kiểm tra khác. Chúng ta hiện không có."

"Ông nghĩ khoáng chất đang bám vào xương tôi?"

"Tôi nghĩ có khả năng quá trình thích nghi đã vượt khỏi lớp mô bảo vệ bên ngoài." Quang nhìn sang bả vai trái. "Những phiến sừng này đang lan từ cánh tay lên vai. Phần mô dưới lớp sừng có thể cũng đang thay đổi. Nhưng tôi không biết đó là mô liên kết, sụn hay cấu trúc xương. Chưa thể gọi nó là khoáng hóa xương."

Kael nhìn cánh tay mình.

"Nó có dừng lại không?"

Quang không trả lời ngay. Ông lấy một miếng vải ẩm lau phần máu khô ở mép vảy, tránh đụng vào những chỗ nứt.

"Trong lúc cậu được đưa vào đây, tôi không thấy lớp sừng tiếp tục lan nhanh như ở khe đá. Nhưng điều đó chưa chứng minh quá trình đã dừng. Cơ thể cậu có thể đang phản ứng chậm lại sau khi không còn tiếp xúc trực tiếp với dịch tiết của Mẫu số 09. Cũng có thể những biến đổi đã bắt đầu từ trước và chỉ đang biểu hiện rõ hơn."

"Ông không biết."

"Đúng."

Quang đặt miếng vải xuống.

Kael nhìn ông. "Vậy ông biết gì?"

"Tôi biết cánh tay cậu đang mất khả năng vận động. Tôi biết những thay đổi không chỉ còn nằm trên bề mặt da. Và tôi biết nếu quá trình này tiếp tục lan vào các khớp quan trọng, cậu có thể không còn sử dụng được cánh tay." Quang ngừng lại. "Nếu nó tiến xa hơn về ngực, chúng ta còn phải lo đến việc cậu có thể thở bình thường hay không."

Valen đứng bật dậy.

"Ông đang nói gì vậy?"

"Tôi đang nói điều có thể xảy ra, không phải điều chắc chắn sẽ xảy ra." Quang nhìn thẳng vào anh. "Tôi không biết cơ thể Kael đang đi đến đâu. Cậu ấy có thể ổn định ở mức hiện tại, có thể tiếp tục biến đổi, hoặc có thể suy sụp trước khi chúng ta hiểu được chuyện gì đã xảy ra."

"Vậy thì đừng nói như thể cậu ấy đã chết."

"Tôi không nói thế."

"Nhưng ông cứ nói về cậu ấy như một thứ đang chờ biến thành thứ khác."

Quang không đáp. Ông nhìn Kael, dường như nhận ra lời của Valen không chỉ nhằm vào mình.

Kael lên tiếng trước.

"Tiếp tục đi."

Valen quay lại. "Kael."

"Ông ấy đang nói về cánh tay tôi. Tôi muốn biết nó còn dùng được không."

Quang gật đầu, nhưng không thử bẻ hay ép khớp. Ông chỉ đặt một miếng đệm mềm dưới cẳng tay trái, điều chỉnh vị trí để trọng lượng không kéo căng bả vai. Sau đó, ông kiểm tra những mảng sừng mới xuất hiện quanh xương đòn.

Một đường gồ xám đã nhô lên dưới da, chạy ngắn từ bả vai về phía giữa ngực. Nó chưa phủ thành một phiến giáp liền mạch, chỉ là một vệt cứng không đều khiến da xung quanh căng đỏ. Mỗi lần Kael hít sâu, vùng ấy hơi nhúc nhích theo lồng ngực.

"Cậu đau ở đây không?"

Kael gật đầu.

"Đau khi hít vào?"

"Đau khi cử động. Hít sâu thì đau hơn."

Quang không chạm vào nữa.

"Chúng ta phải theo dõi chỗ này. Đừng cố xoay vai hay nâng cánh tay."

Ông lấy một dải vải sạch, quấn nhẹ quanh phần cẳng tay bị tổn thương để giữ lớp đệm tại chỗ. Không siết chặt. Khi làm xong, ông lùi lại, nhìn toàn bộ cánh tay như thể đang cố ghi nhớ hình dạng hiện tại của nó.

Valen đứng cạnh cáng, không rời mắt khỏi Kael.

"Silas đang đợi bên ngoài," anh nói. "Ông ấy muốn nói chuyện."

Kael nhìn cánh cửa.

"Vậy gọi ông ấy vào."

Valen mở cửa. Tiếng then bên ngoài được tháo ra, rồi Silas bước vào cùng một người gác. Người trạm trưởng vẫn mặc chiếc áo khoác khoác vội từ lúc báo động. Trên tay ông có một vết xước mới, nhưng ông không để ý đến nó.

Ông dừng ở cuối cáng.

"Thế nào rồi?" Silas hỏi Quang.

"Chưa ổn định. Cánh tay trái mất phần lớn khả năng vận động. Có dấu hiệu biến đổi sâu hơn lớp da, nhưng tôi chưa thể xác định cấu trúc nào bị ảnh hưởng. Vết thương ở ngực cũng cần theo dõi."

Silas gật đầu. Ông nhìn Kael.

"Ta biết cậu đã làm gì ngoài cổng."

Kael không đáp.

"Bốn người thợ rừng đã được đưa vào trong. Không ai trong số họ mất mạng. Nếu cậu không kéo con thú khỏi chiếc xe, chúng ta có thể đã phải mở cổng dưới sự tấn công của nó."

Valen nhìn Silas, chờ đợi.

"Ta không quên chuyện đó," Silas nói tiếp. "Nhưng ta cũng không thể bỏ qua những gì đã xảy ra ở triền dốc."

"Kael đã cứu họ," Valen nói.

"Ta biết."

"Vậy ông định khóa cậu ấy ở đây?"

Silas nhìn cánh tay trái của Kael. Ánh mắt ông dừng lại lâu ở những phiến sừng nứt, rồi chuyển sang đôi mắt đã biến đổi.

"Ta định cách ly cậu ấy tạm thời."

"Tạm thời bao lâu?"

"Cho đến khi chúng ta biết tình trạng này có thể gây nguy hiểm đến mức nào."

Valen bước lên. "Cậu ấy vừa cứu người của trạm. Giờ ông lại khóa cửa ngoài?"

"Ta có thể biết cậu ấy sẽ phản ứng thế nào khi nghe một tiếng động bất ngờ không?" Silas hỏi. "Ta có thể chắc chắn cậu ấy sẽ không giơ cánh tay đó lên trước mặt một người khác không? Ta đã tận mắt thấy những gì xảy ra. Cậu ấy cũng biết chuyện đó."

Valen siết chặt hàm.

Silas không cao giọng. "Ta không gọi cậu ấy là kẻ thù. Ta cũng không định bỏ mặc cậu ấy ở đây. Kho này đã được dọn, cửa thông gió mở, nước và vải băng sẽ được đưa vào. Quang được phép kiểm tra. Cậu có thể ở lại cùng cậu ấy, nhưng những người khác không được tự ý vào."

"Vậy sao phải khóa cửa?"

"Vì không ai biết lúc nào cậu ấy sẽ mất kiểm soát. Nếu có chuyện xảy ra, ta cần một lớp ngăn cách giữa căn phòng này và những người còn lại."

Valen nhìn Kael. Anh dường như muốn nghe cậu nói điều gì đó, nhưng Kael chỉ nằm yên, mắt hướng về trần nhà.

"Ta biết cậu không thích quyết định này," Silas nói với Kael. "Cậu đã cứu người của ta. Ta không quên. Nhưng ta còn phải chịu trách nhiệm với tất cả những người đang ở sau cánh cổng. Ta không thể giả vờ rằng mọi chuyện vẫn như trước."

Kael nhìn ông.

"Ông muốn tôi ở đây."

"Trong lúc này."

"Và nếu tôi không đồng ý?"

Silas im lặng một thoáng.

"Ta sẽ không trói cậu vào giường. Nhưng cửa vẫn sẽ khóa ngoài. Ta không muốn phải dùng đến biện pháp khác."

Kael đưa mắt nhìn cánh tay trái. Cậu không thể tự đứng lên nếu không có người đỡ. Ngay cả việc xoay cổ tay cũng không làm được. Silas không cần trói cậu mới có thể giữ cậu ở lại.

"Được," Kael nói.

Valen quay phắt sang.

"Cậu không thể cứ thế chấp nhận."

"Anh muốn tôi làm gì?"

"Ít nhất cậu phải để ông ta hiểu—"

"Ông ấy đã hiểu rồi." Kael ngắt lời. "Ông ấy chỉ không thể mạo hiểm."

Valen im lặng. Cơn giận trong mắt anh chưa biến mất, nhưng cũng không tìm được nơi để trút xuống.

Silas ra hiệu cho người gác đặt thêm một bình nước và một bó vải sạch cạnh tường.

"Quang sẽ quay lại sau khi kiểm tra những người bị thương ngoài cổng. Ta sẽ cho người mang thức ăn mềm đến. Không ai tự ý đưa thuốc hay thứ gì khác cho Kael khi chưa hỏi Quang."

Ông dừng lại ở cửa.

"Valen, nếu cậu ở lại, đừng để cậu ấy tự đứng dậy. Cũng đừng chạm vào cánh tay trái khi chưa biết nó phản ứng ra sao."

Valen gật đầu.

Silas rời khỏi phòng. Người gác kéo cửa lại, cài then ngoài.

Lần này, tiếng chốt khóa vang lên rõ ràng hơn.

Valen đứng giữa phòng một lúc lâu. Sau đó anh kéo chiếc ghế gỗ đến cạnh cáng, đặt con dao ngắn xuống sàn ở phía bên mình. Anh không tra nó vào vỏ.

Kael nhìn thấy, nhưng không hỏi.

Quang kiểm tra lại băng quanh cánh tay, dặn Valen thay miếng vải nếu máu thấm ra nhiều. Ông cũng yêu cầu giữ lối thông gió mở và không để đèn dầu quá gần lớp vải. Khi đã ghi lại vài dòng vào cuốn sổ, ông đứng dậy.

"Tôi sẽ quay lại."

Kael nhìn ông. "Đừng mang thêm dụng cụ đến để đo tôi."

Quang khựng lại.

"Tôi không định—"

"Ông đã nhìn đủ rồi."

Một lúc sau, Quang gật đầu.

"Tôi sẽ mang thứ cần thiết để giúp cậu, nếu có."

Ông rời khỏi phòng. Cánh cửa đóng lại. Bên ngoài, tiếng chân người gác dịch chuyển rồi dừng ở hai bên lối đi.

Trong kho chỉ còn tiếng đèn dầu cháy nhỏ.

Kael nghiêng đầu nhìn chiếc chậu nước đặt gần cửa. Một lớp nước mỏng nằm yên dưới đáy, phản chiếu ánh đèn thành một vệt vàng đục. Cậu chống tay phải, nhích người đến gần hơn. Valen lập tức đứng dậy, nhưng Kael lắc đầu.

"Để tôi."

Cậu cúi xuống.

Trong mặt nước, khuôn mặt cậu hiện ra méo mó theo từng gợn nhỏ. Phía bên phải vẫn là gương mặt quen thuộc, dù tái nhợt và hốc hác hơn. Bên trái, lớp da kéo căng quanh thái dương. Dưới đường quai hàm, một vệt xám mỏng mới nhô lên gần cổ, chưa thành phiến sừng hoàn chỉnh. Đôi mắt phản chiếu ánh đèn với đồng tử không còn tròn như trước.

Kael nhìn rất lâu.

Cậu thử nâng tay trái lên để chạm vào mặt nước.

Cánh tay không nhúc nhích.

Chỉ có các ngón tay khẽ co lại, rồi dừng giữa chừng. Cổ tay nằm im trên lớp đệm, nặng và cứng như một vật được đặt cạnh cơ thể chứ không phải một phần của nó.

Kael rút tay phải về.

Một phần trong cậu muốn hỏi Quang liệu lớp sừng có thể bóc đi được không, liệu xương có thể trở lại như cũ, liệu những mảng xám trên vai có dừng lan trước khi chạm đến ngực hay không. Nhưng cậu đã nghe câu trả lời: ông không biết.

Valen ngồi xuống lại bên cạnh. Anh không nhìn vào mặt nước, chỉ nhìn Kael.

"Cậu vẫn là Kael," anh nói.

Kael không quay lại.

"Anh biết bằng cách nào?"

Valen im lặng.

Câu hỏi không có ý trách móc. Kael chỉ muốn biết liệu Valen có thể nói điều ấy khi nhìn thấy cánh tay cậu, khi nghe tiếng khớp sừng cọ vào nhau, khi nhớ lại khoảnh khắc cậu suýt giơ tay đánh Quang.

Cuối cùng, Valen đáp:

"Tôi chưa biết cậu sẽ thành ra thế nào. Nhưng người đã bước ra ngoài cổng để kéo con thú khỏi bốn người kia vẫn là cậu."

Kael nhìn lại mặt nước.

Cậu nhớ mình đã lựa chọn. Điều đó chưa thay đổi. Nhưng bàn tay trái không còn cử động theo ý muốn, và lớp sừng mới vẫn nằm dưới da như một thứ đang chờ đợi cơ hội để lan rộng.

Cậu từng nghĩ ranh giới giữa người và quái vật nằm ở hành động: biết cứu ai, biết bảo vệ ai, biết dừng lại trước điều gì.

Bây giờ, ranh giới ấy còn nằm trong chính xác thịt mình.

Kael đưa bàn tay phải đặt lên cổ tay trái. Dưới lớp sừng lạnh, có một nhịp co giật rất khẽ.

Cậu không biết đó là phản ứng của cơ thể đang tự điều chỉnh, hay dấu hiệu cho thấy nó vẫn tiếp tục biến đổi.

Ngọn đèn dầu chập chờn.

Ngoài cánh cửa khóa kín, người gác đổi ca. Tiếng giày đi xa dần trên hành lang gỗ.

Kael ngồi nhìn cánh tay trái của mình cho đến khi ánh đèn trên mặt nước run lên, rồi vỡ thành nhiều mảnh nhỏ.