Chương 2: Gieo Một Hạt Mầm - Một Chút Hoài Niệm

Con người ta cái gì mới lạ, hay nhớ, đánh dấu là lần đầu. Bạn có bao nhiêu cái lần đầu?

Bạn bè thân quen lần lượt bỏ Sài Gòn về quê. Ngày anh hai thu dọn hành lý rời đi, An càng cảm thấy lòng mình trống vắng.

Một ngày sau, có cuộc họp mặt mọi người trước khi chuyến thiện nguyện mới bắt đầu. An quyết định đăng ký tham gia.

“Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy, ta có thêm ngày nữa để yêu thương” – đây là bài cảm nhận đầu tiên An viết sau chuyến đi thiện nguyện ở Tây Ninh. Câu nói đơn giản đọc lên là biết nghĩa, nhưng chỉ ai đã trải qua mới thấm thía được hai chữ “yêu thương” nặng sâu thế nào, hạnh phúc ra sao và hành trình phía trước cần tiếp bước bằng cách nào. Giống như một ly nước, chỉ có người trực tiếp uống mới biết ấm hay lạnh, người đứng nhìn từ xa làm sao hiểu được.

An đã thích thiện nguyện từ rất lâu. Nhưng vì bản tính nhút nhát, ngại ngùng, An chỉ biết lang thang trên mạng xã hội để tìm hiểu, theo dõi và kết bạn. Có một nhóm tình nguyện mọi người rất hay tương tác, thường xuyên đăng bài về những hành trình khiến An càng quý mến. An từng nhiều lần định tham gia nhưng cái tính rụt rè, lo được lo mất làm lỡ dở.

Hôm nay, cơ hội đến thật rồi, phải thử một lần. Anh hội trưởng và bé thư ký đã truyền cảm hứng rất chân thành. Sau buổi họp, An có nhiều cảm xúc khác lạ. An nhận ra mình cần phải bước ra khỏi cái vỏ bọc an toàn, biết nghĩ vì người khác nhiều hơn.

Sáng sớm thứ bảy, An lên xe bắt đầu chuyến thiện nguyện đầu tiên trong đời tại Tây Ninh. Xe đi sâu vào trong những xóm nhỏ vùng biên giới. Hiện ra trước mắt là những mái nhà tạm bợ, lụp xụp ven đường. Trẻ em lẫn người lớn ở đây ai trông cũng đen nhẻm. Lần đầu tiên nghe Cha nhà thờ kể về cuộc sống của vùng đất này, An không thể tưởng tượng nổi lại có nơi cơ cực đến thế. Trẻ con không được đi học, người lớn không có việc làm, nhưng những đứa trẻ sinh ra thì ngày một nhiều hơn. Khi đoàn phát quà từ thiện, có những người dân cứ đi lẫn ra phía sau rồi vòng lên nhận lần hai. Họ không tham, chỉ là vì quá nghèo, quá đói nên mới phải làm liều như vậy - đó cũng là lần đầu An cảm nhận “ấm lạnh nhân gian” qua một lăng kính khác.

Một hạt mầm đã được gieo.

Không chỉ vui vì được góp chút sức mọn mà mừng vì biết thêm nhiều anh chị em trong hội. Đa phần là các bạn trẻ, sinh viên năng lượng nhiệt huyết, các anh chị chững chạc, kinh nghiệm. Tình cảm trong chuyến đi đã nhiều, sau chuyến đi càng đậm sâu hơn. Ngày cuối tuần An thường cùng hội đi nhặt ve chai tại các chợ Cô Giang, chợ Bà Chiểu, thu gom quần áo cũ, học cách vận động quyên góp và trao đi niềm tin. Từ chương trình cho các em nhỏ đến những buổi thăm hỏi cụ già neo đơn, từ Trung thu ấm áp đến ngày Lễ Tết sum vầy. Dấu chân của An cứ thế đặt đến nhiều nơi: từ dải đất miền Trung nắng nóng, vùng Cao Nguyên lộng gió, cho đến miền Tây sông nước hiền hòa. Những đoạn đường ổ gà ổ voi như được ngồi xe “thú nhún”. An được ngắm ánh trăng đêm bên ché rượu cần ở Gia Lai, say đắm những cung đường hoa dã quỳ thơ mộng ở Đà Lạt, hay lướt thuyền ngắm cảnh trên sông ở Phú Yên... Tất cả đều là những mảnh ghép hạnh phúc tuyệt vời.

Chúng tôi sức lực có hạn nhưng tinh thần có thừa. Hình ảnh mọi người đứng xếp thành một hàng dài để chuyền tay nhau từng bao gạo, từng thùng mì gói hiện lên đẹp đẽ biết bao. Ai cũng hăng hái, ai cũng muốn làm, thậm chí còn sợ mình không có việc để làm, cứ đứng loay hoay, lóng ngóng không yên. Những lúc mệt nhất lại cười tươi nhất.

Có những đoạn đường xe lớn không vào sâu được, mọi người xuống đi bộ, đồ đạc nhu yếu phẩm nhờ xe công cộng vận chuyển giúp. Từng chuyến lướt qua, người trên xe, người đi bên đường hò reo, chào nhau rộn rã. Cũng nhờ vậy mà bước chân bớt mỏi, bờ vai bớt nặng, càng vững càng hăng. Chuyến xe cuối rất ít đồ, xe chạy chậm chậm, mấy anh nam đứng phía sau xe đưa những cánh tay ra. Mấy chị em nữ chạy đến, đưa tay lên. Bằng sức mạnh kỳ diệu nào đó, bất kỳ cánh tay nào bắt được đều được nhấc bổng từ mặt đất lên thùng xe. Cảnh tượng cứ như trong phim vậy. Và An cũng thế, nhanh lắm, chỉ chạm một cái là đứng gọn trên xe rồi. Đúng là “Vì anh muốn nhấc, và vì em muốn lên.”

Có những khu vực, vì vị trí địa lý, tập hợp người dân khó khăn nên đoàn phải di chuyển bằng thuyền. Sông nước mênh mông, êm đềm không gợn sóng. Trời trong, mây xanh cao thẳm, phía xa là những ngọn núi nhấp nhô xanh rì. Cảnh vật đẹp hơn tranh vẽ, không từ ngữ nào tả xiết. Người dù có “tức cảnh sinh tình” có lẽ cũng chỉ đến mức này mà thôi.

Đến điểm phát quà, các cô chú trên lưng mang gùi, chân mang đôi dép sờn được buộc bằng dây ni-lông. Một số người đã đi bộ gần ba giờ đồng hồ để đến nhận quà. Chỉ là bao gạo, thùng mì, ít quần áo cũ cùng vài loại gia vị thường dùng, tự nhiên sống mũi thấy cay cay. Những thứ này chẳng thấm vào đâu so với sự khổ cực quanh năm của người dân.

Mấy em bé nhỏ cũng đi theo ông bà, cha mẹ. Đứa chân đất, đứa xỏ chiếc dép to chiếc dép nhỏ, đứa lại mang hẳn hai chiếc dép trái. Vì nghèo quá mà, nên có cái gì thì tận dụng cái đó, có dép mang là tốt rồi, cần chi cùng cỡ cùng bên. Một vài anh chị trong đoàn đem theo ít kẹo, các em bé đứng nhìn, từng ánh mắt trong trẻo, từng khuôn mặt e dè, rồi miệng nhoẻn cười. Khoảng khắc các em nói cười quây quanh, hào hứng nhận kẹo, ấm áp và đẹp đẽ làm sao.

Một sáng thức dậy ở nhà dòng Cái Mơn. Từng đợt tu sĩ thong dong bước đi, tà áo nhẹ bay trong gió, sương mai còn vương trên áo… muốn ngắm mãi không thôi.

Một sáng tụng kinh tại Chùa. Khi đất trời bên ngoài còn bảng lảng của sương sớm, tiếng chuông chùa vang vọng. Chánh điện thoảng mùi trầm, các chú tiểu, miệng lẩm bầm đọc kinh. Trong chiếc áo lam rộng, những bước chân bé nhỏ chậm rãi nối đuôi nhau đi kinh hành. Những gương mặt bầu bĩnh chưa tỉnh ngủ hẳn, vừa ngây ngô vừa thiêng liêng... cảm giác thanh tịnh, bình yên đến lạ.

Cuộc đời có gì vui? Giúp người, gốc là niềm vui.

Những cảm xúc trên đều từ những chuyến đi thiện nguyện, nếu một cuộc du lịch bình thường thì không bao giờ có được.

Cái tâm ban đầu của mỗi người đều vô cùng quý giá. Vậy nên khi bạn muốn dừng lại, muốn bỏ cuộc, hãy nhìn lại lý do mình bắt đầu.

Đường ở phía trước, cứ đi thì sẽ đến. Tuổi trẻ chẳng kéo dài, cớ chi ta không hết lòng bước đi trên những con đường tươi đẹp? Không thử thì sao biết mình không hợp, không đi thì làm sao tới đích. Bên trong mỗi người đều ẩn chứa một nguồn năng lượng mãnh liệt, chỉ chờ một lần được đánh thức để nhận ra nó kỳ diệu đến nhường nào. Và có lẽ, hãy rực rỡ theo chính cách của bạn, để về sau, khi hoài niệm lại, chúng ta có thể mỉm cười mỗi ngày.