Chương 3: Bff

Ngày bước chân vào Sài Gòn, lòng tôi nhiều bỡ ngỡ.

Những năm tháng đi học, tôi không có nhiều bạn, chỉ biết cắm đầu vào sách vở. Thời sinh viên cũng y vậy, khép kín và chẳng màng thế giới xung quanh.

Một dạo, nhỏ bạn thân và cậu bạn lớp trưởng cấp ba đến phòng trọ tôi chơi. Cậu lớp trưởng nói đang ở chung với một bạn, và bạn ấy biết tôi.

– Ủa? Ai vậy? – Tôi ngơ ngác hỏi.

– Thằng Khang. Hồi đó học A2, An không biết thật à?

– Chưa từng nghe tên bao giờ, không có một chút ấn tượng gì luôn.

– Nó nói có gặp An mấy lần ở lớp học, với lúc mua bánh mì ăn sáng đó.

– Gặp???

Sau này, bạn ấy và tôi kết bạn Yahoo. Nhưng ngộ lắm, tôi online thì bạn offline, bạn online thì tôi lại offline. Cả hai cứ như không cùng hệ, chỉ để lại cho nhau một vài dòng tin nhắn không đầu không đuôi.

Cũng có dịp online chung. Tôi hỏi bạn là ai, bạn biết tôi thế nào? Tôi muốn xem mặt bạn, bạn gửi Webcam qua. Trên màn hình là cái nón lưỡi trai che gần hết khuôn mặt. Thà đừng gửi còn hơn!

Bạn nói bạn học chung lớp với Như. Mỗi lần tôi qua lớp Như chơi, đều có Khang ở đó. Tôi đứng ngoài cửa sổ, Như đứng trong lớp học, hai đứa trò chuyện vui vẻ, còn Khang thì ngồi ở bàn học bài nhìn ra.

Rồi, nhớ rồi! Hình như có một lần Như giới thiệu bạn ấy ngồi gần Như, lúc đó tôi chào xã giao thôi. Tôi nhớ mặt người rất dở, đặc biệt là không muốn nhớ thì sẽ không nhớ nữa. Nghĩ lại mà tự cười một mình. Vậy là, những lúc tôi vô tư nói chuyện, lúc vội vã ăn sáng, lúc vắt chân lên cổ chạy vì trễ giờ... mấy hình ảnh không đẹp chắc bạn đã thu hết vào tầm mắt rồi.

Nhớ thì nhớ nhưng ngặt nỗi, tôi vẫn không hề biết mặt bạn!

Sau đó, hai đứa chat Yahoo nhiều hơn và dần bắt được tần số online cùng nhau, chẳng biết là cố tình hay hữu duyên. Vì không có ấn tượng gì, lại nghĩ chắc chẳng bao giờ gặp mặt nên tôi chẳng sợ đối phương đánh giá. Và khi bạn xưng “bà – tui” rất thoải mái, tôi lại càng nói chuyện vô tư. Tôi hay "móc họng" bạn, cái kiểu nói đùa mà cứ phải vòng tới vòng lui, móc một cái mới chịu được. Câu trước vừa khen đó, câu sau đã móc cho bạn muốn té luôn. Bạn hay hỏi tôi: "Có giấu lưỡi câu sau lưng không mà nói chuyện cứ vậy?". Tôi không móc ai hết, ngoại trừ bạn, những câu móc không cố ý, nó như phản xạ tự nhiên mà chính tôi cũng không ngờ mình nói được như thế. Tôi hiền, nhẹ nhàng nên chuyện móc bạn chính là ngoại lệ của tôi. Bạn cũng “xéo xắt”chứ chẳng vừa đâu, nhưng không hiểu sao lần nào bị móc cũng đều chịu thua. Quan trọng hơn là cả hai được hay bị đều vui.

Chúng tôi đã gặp nhau. Bạn vì tôi làm nhiều chuyện. Khi tôi chuyển chỗ học và ngỏ lời nhờ tìm phòng trọ giúp, bạn liền nhận lời. Bạn chỉ cho tôi thế nào là một trung tâm gia sư uy tín và cách thỏa thuận. Bạn bảo nếu không cẩn thận, đóng phí rồi tới chừng đi dạy tìm không được chỗ mới biết bị lừa, quay lại tìm trung tâm thì người ta đã trả nhà đi mất tiêu. Bạn cũng cho tôi nhiều trải nghiệm giải trí như chơi Sudoku, đến nhà sách tô tượng – bạn pha màu cực đẹp. Bạn còn tặng tôi sách Hạt giống tâm hồn, khuyên tôi không cần phải buồn vì tôi đã không lãng phí thời gian, đã cố hết mình rồi. Tình bạn ấy cứ thế âm thầm, ấm áp bên nhau.

Năm đó, không còn lựa chọn nào khác, chỉ có một lớp gia sư duy nhất hợp với mình. Anh hai và bạn luân phiên đưa đón tôi đi dạy thêm bằng xe đạp. Đoạn đường đi ngang qua khu nghĩa trang Bình Hưng Hòa khiến cả hai đều không yên tâm. Có tận hai người hộ tống, cảm giác mình được yêu thương, chăm sóc rất nhiều.

Có một tối bạn xuất hiện bất ngờ, hơn tám giờ. Bạn mặc áo sơ mi tay dài đóng thùng với quần tây chỉn chu, xắn tay áo lên qua khuỷu tay, chân mang giày nhìn lịch sự vô cùng — đúng chuẩn người con trai tôi từng nói mình thích. Trên giỏ xe đạp là một cái lọ thủy tinh tròn tròn. Ngạc nhiên, nhưng tôi không hỏi, bạn cũng chẳng nói lý do.

Sau này tôi mới biết, đó là buổi tối bạn đã dày công chuẩn bị để tỏ tình. Ý tưởng ban đầu lãng mạn lắm: có bong bóng màu hồng, có cái lọ đựng cả cá và rong xanh. Khổ nỗi, đoạn đường từ Quận 6 qua Quận Tân Phú vừa xa vừa gập ghềnh. Chạy xe đạp mà chở lọ cá thì làm sao yên được, chú cá nhảy phóc ra ngoài giỏ, rơi xuống đường chết queo, nước văng tung tóe, cuối cùng chỉ còn lại cái lọ không. Tôi đoán là cái đoạn phát hiện ra sự cố, chắc bạn phải bật nghiêng bật ngửa dữ lắm. Đến đầu hẻm quẹo vô nhà trọ tôi, bạn lại bị mấy đứa trẻ con chặn đường xin bong bóng. Vừa ngại vừa không biết lát nữa gặp tôi sẽ thế nào, bạn cho tụi nhỏ luôn. Thành ra, bạn xuất hiện trước mặt tôi với cái lọ rỗng, và tối đó bạn cũng chẳng nói được gì.

Tình cảm chúng tôi ngày càng tiến triển hơn, gần gũi hơn, quấn quýt hơn. Tần suất gặp nhau dày đặc lên. Thế nhưng, định hướng tương lai của cả hai khác nhau. Khang học theo hệ đào tạo của tỉnh nên học xong phải về quê. Còn ngành học của tôi nếu về quê sẽ có rất ít cơ hội việc làm. Tôi muốn ở lại Sài Gòn để đi làm đỡ đần ba mẹ, lo cho các em và cũng định học lên nữa.

Lúc đó, tôi bị tình cảm chi phối không làm được gì, lúc nào cũng nghĩ chuyện không đâu, không thể tập trung bài vở nổi. Yêu không ra yêu, thích không ra thích, cứ sao sao ấy. Rồi một lần, Khang kể tôi nghe một câu chuyện và hỏi tôi suy nghĩ gì? Tôi không nhớ rõ nội dung câu chuyện, càng không nhớ rõ hai đứa đã thảo luận những gì. Chỉ biết sau câu chuyện ấy, tôi mơ hồ nhận ra một khía cạnh khác ở Khang: sự chiếm hữu.

Tôi lo sợ. Tôi bối rối. Tôi nghĩ mình không thể có hai mối quan tâm cùng lúc, chỉ có thể làm tốt được một việc thôi. Tôi muốn tập trung vào việc học. Tôi muốn dừng lại.

Tất nhiên, bạn không dễ dàng từ bỏ. Bạn đến phòng trọ tôi nhiều lần, tìm cớ, tìm cách. Nhưng lòng tôi đã quyết, càng không hiểu sao lúc ấy tôi không thể dịu dàng với bạn được. Tôi không chịu được dáng vẻ yếu đuối của bạn, tôi không nỡ thấy những giọt nước mắt níu kéo của bạn, tôi không biết nói gì làm gì để bạn hết đau khổ và chấp nhận. Tôi bị stress, tôi đi học nhìn mặt thầy giảng bài ra mặt Khang, cúi nhìn vở thì mặt Khang hiện ra, tập trung học thì tiếng nói của Khang văng vẳng bên tai. Nhìn góc ngồi nào, khoảng trống nào cũng là bạn. Người ở đây mà hồn đi đâu mất rồi!

Khang khóc. Bạn chán học, bạn đi thi không có chữ nào vào đầu, bạn bè xung quanh năn nỉ bạn chép bài của họ đi. Bạn bè càng thương Khang, càng không thích khi chạm mặt tôi, tôi cũng im lặng, không đôi co giải thích. Tôi chỉ nghĩ có phải tôi đã đáp lại tình yêu mãnh liệt bằng một sự tổn thương, khác nào gián tiếp hủy hoại tương lai Khang?

Ai cũng thấy đôi mắt đỏ hoe, thấy sự trượt dài, bỏ bê của một nam sinh tốt. Nhưng đâu ai thấy được những trận stress kéo dài, những vỡ vụn bên trong của một người con gái đang gồng mình cứng cỏi… là tôi?

Và danh xưng BFF xuất hiện, mong muốn rằng chúng tôi mãi mãi là bạn thân nhất, bạn tốt nhất của nhau. Bạn nói rất nhiều, nói là sẽ chờ tôi lấy chồng rồi mới tính chuyện quen người khác.

Như sự an bài kỳ diệu của số phận, một thời gian ngắn sau, Khang có bạn gái mới. Giấu biệt luôn đâu dám nói cho tôi biết. Bạn sợ gì? Bạn sợ tôi nghĩ bạn lăng nhăng, dễ “thay lòng đổi dạ” ư? Bạn đâu biết tôi mừng khi nghe tin bạn có bạn gái đâu?!

Bạn gái ấy tên Quỳnh - người chứng kiến tất cả cảm xúc của Khang, người lặng lẽ nghe Khang tâm sự về tôi, vui cùng Khang, buồn cùng Khang và mong muốn của Quỳnh lúc đó là “Ước gì Quỳnh là An”. Quỳnh đơn phương Khang, Quỳnh mở lời với Khang khi Khang đau khổ.

Tôi cũng không muốn Khang gượng gạo và khó xử khi gặp tôi vì chuyện đang giấu giếm. Tôi chủ động hỏi Khang đúng là có bạn gái không, sao xem nhau là bạn bè còn không chân thành với nhau. Bạn có bạn gái, bạn chăm chỉ học hành, bạn có niềm vui sống mới, sốc lại tinh thần, tôi mừng còn không hết.

Tôi như trút được gánh nặng tội lỗi, khó xử kia.

Năm ấy tôi hai mươi. Lần đầu biết rung động với một người, lần đầu không hiểu sao tim đập mạnh thình thịch khi người ấy xuất hiện. Lần đầu làm đau lòng người khác, cũng là lần đầu biết tình cảm đẹp kia không phải là tình yêu.

Ngày ấy chúng tôi chưa đủ chín chắn để nói chuyện cùng nhau, chưa đủ cảm thông để chia sẻ nỗi lo của nhau. Con cá không sống được ngoài chiếc lọ thủy tinh, cũng giống như tình cảm của Khang, nó quá thuần khiết và lãng mạn, nhưng chặng đường thanh xuân gập ghềnh từ Quận 6 đến Tân Phú đã làm đổ vỡ tất cả. Khang mang đến cho tôi một chiếc lọ rỗng, và có lẽ, tâm hồn hai đứa lúc đó cũng là những khoảng trống chưa thể lấp đầy. Có những người dốc hết lòng dạ để chuẩn bị một món quà, nhưng định mệnh lại chỉ cho phép họ trao đi một sự dở dang.

Bây giờ, chúng tôi đều có hạnh phúc riêng. Người ta thường tiếc nuối khi hai người bạn thân chẳng còn đi chung một con đường, nhưng tôi lại biết ơn điều đó. Có những người xuất hiện trong đời ta chỉ để làm một sứ mệnh duy nhất: dạy cho ta biết thế nào là sự rung động đầu đời và thế nào là nỗi đau khi làm tổn thương một ai đó. Khang đã hoàn thành sứ mệnh ấy rồi.

Chúng tôi chọn cách lặng lẽ đứng bên lề cuộc sống của nhau. Sự im lặng ấy không phải là tuyệt tình, mà là sự tôn trọng lớn nhất dành cho hạnh phúc hiện tại của mỗi người. Dù không còn tưới tẩm để tình bạn ấy phát triển, nhưng tôi biết, cái gốc cây ký ức năm tôi hai mươi tuổi ấy vẫn nằm im lìm một góc, vẹn nguyên và lung linh.