Chương 36: Tabula Rasa

Ra khỏi đầu hẻm, luồng sáng xanh vàng từ quảng trường trung tâm lập tức hắt thẳng lên mặt đường lát đá ẩm hơi sương.

Trên không trung giữa quảng trường, màn chiếu toàn tức khổng lồ treo lơ lửng dưới dàn trụ dẫn sáng đang phát lại một trận Thần chiến ở vùng biển ngoài khơi xa. Những luồng kiếm quang dài hàng dặm xé toạc tầng mây xám, lao thẳng vào một cự thú khoác giáp đồng đang đạp sóng dựng đứng giữa trời. Mỗi lần hai luồng sáng va vào nhau trên màn hình, dàn loa treo quanh các cột đèn lại dội xuống một tiếng nổ trầm đục, làm rung cả mặt bạt nhựa của dãy quán ăn đêm bên dưới.

Lâm xốc lại quai túi vải bạt trên vai phải, rảo bước men theo rìa quảng trường để cắt sang lối vào nhà ga chính.

Chợ đêm Xóm Bụi đang vào giờ đông khách nhất. Khói mỡ nướng từ các xe đẩy bán thịt xiên bốc lên nghi ngút, quyện với mùi dầu máy từ mấy sạp sửa đồ gia dụng cũ bày ngay sát lề đường. Tiếng người bán hàng gõ kẹp sắt vào vỉ nướng lanh canh, tiếng gọi khách ăn mì nóng và tiếng nhạc quảng cáo thuốc bổ phát ra từ các loa nhỏ ven đường đan chéo vào nhau, át đi cả tiếng bình luận viên đang gào thét trên màn chiếu lớn.

Lâm vừa bước qua quầy bán linh kiện bãi của lão Kiệm đã đóng cửa cài then từ chập tối thì một toán bốn năm đứa trẻ con cầm những thanh nẹp nhựa phát sáng xanh đỏ từ trong ngõ chợ ùa ra, đuổi nhau chạy vòng quanh bồn cây cảnh bằng bê tông.

"Đỡ kiếm này! Thanh Vân Trảm!"

Một thằng bé mặc áo khoác bạc màu nhảy phắt lên bậc đá của bồn cây, hai tay vung thanh nẹp nhựa chém bổ xuống khoảng không theo đúng động tác của vị kiếm tiên vừa lướt qua trên màn hình. Đứa chạy phía dưới vội giơ một tấm nắp thùng sơn bằng tôn lên đỡ.

Cạch!

Thanh nhựa đập lệch vào mép tôn khiến thằng bé đứng dưới trượt chân trên vũng nước rửa rau của quán mì bên cạnh. Nó loạng choạng ngã chúi về phía sau, suýt nữa đập thẳng gáy vào góc bếp lò đang đỏ lửa của xe bán bánh nướng nếu Lâm không kịp bước tới một bước, vươn bàn tay trái túm lấy cổ áo sau lưng nó kéo giật lại.

Chân trái Lâm dẫm vững trên nền đá trơn, giữ đứa nhỏ đứng thẳng dậy mà chiếc túi vải bạt nặng trịch trên vai phải không hề xê dịch.

"Chạy nhìn đường chứ nhóc." Lâm buông cổ áo thằng bé ra, cúi xuống nhặt thanh nẹp nhựa vừa văng xuống cạnh mũi giày bốt của mình trả lại cho nó.

Bà chủ xe bánh nướng đang trở bánh bằng đũa sắt dài vội ngẩng lên, thở phào một tiếng:

"May có cậu giữ kịp, không thì úp cả chảo mỡ sôi lên người rồi! Mấy đứa này, có cút ra đằng kia chơi không thì bảo!"

Đám trẻ con phía trên bồn cây tản vội sang bên hầy đường, nhưng thằng bé vừa được Lâm đỡ dậy thì vẫn đứng nguyên tại chỗ. Nó khoảng bảy tám tuổi, mặt mũi lấm tấm bụi than, hai bàn tay nắm chặt thanh nẹp nhựa bị móp một góc, đôi mắt mở to nhìn chằm chằm vào cẳng tay trái vừa vươn ra của Lâm.

Dưới ánh đèn quảng trường rọi xuống, chiếc hộ thủ da thuộc màu nâu sẫm ôm khít lấy cổ tay anh, lộ rõ đường chỉ dù kép mới khâu đè lên vết rách cũ cùng hàng khóa sắt xỉn màu.

Thằng bé chớp mắt, ngước nhìn lên khuôn mặt Lâm rồi chỉ ngón tay nhỏ xíu vào chiếc hộ thủ:

"Chú ơi, tay chú đeo giáp kìa. Chú có phải kiếm tiên không?"

Lâm hơi khựng lại, cúi nhìn chiếc hộ thủ trên cổ tay mình rồi bật cười:

"Chưa. Xa lắm."

Thằng bé nghiêng đầu, ánh mắt chuyển sang chiếc túi vải bạt màu xám quân dụng đeo bên vai anh, nơi có buộc thêm túi hộp cơm còn bốc hơi ấm của bà Mai:

"Thế chú đi đâu?"

"Đi lính."

Lâm đáp ngắn gọn, đưa tay vỗ nhẹ một cái lên chóp mũ len sờn chỉ của thằng bé rồi bước vòng qua xe bánh nướng.

Phía sau lưng anh, tiếng đám trẻ con lại rú lên cười đùa, tiếng nẹp nhựa đập vào nhau chan chát hòa lẫn với tiếng người bán hàng rao lớn: "Bánh nướng thịt nóng mới ra lò đây, hai đồng một cặp!"

Lâm bước lên bậc tam cấp dẫn vào sảnh nhà ga chính Xóm Bụi. Trước khi đi qua cửa kính chắn gió, anh dừng chân ngoái đầu nhìn lại một lần.

Dưới chân màn chiếu Thần chiến rực sáng, cả khu quảng trường vẫn nhộn nhịp như mọi tối. Sau dãy mái tôn thấp kia là con hẻm nhỏ đã cài chốt cửa, là ánh lửa hàn xanh trắng trong sân xưởng Kiếm Tàn cùng những bến bãi nơi anh từng đem hết những gì mình có ra đánh cược cho mảnh kiếm thật đầu tiên từ lô hàng Hào Ký. Giờ thì ván cược ấy đã qua, cửa đường sống ở Xóm Bụi cũng đã mở sẵn đến tận hết đêm nay nếu anh muốn bước xuống lại những bậc đá này.

Trên màn hình lớn giữa trời, vị kiếm tiên khoác đạo bào trắng vừa thu kiếm vào vỏ, đứng lơ lửng giữa tầng mây nhìn xuống mặt biển.

Lâm thu ánh mắt lại, xoay người bước thẳng qua cổng kiểm soát của nhà ga.

Sảnh chờ giờ đêm vắng hơn hẳn ngoài quảng trường, chỉ có tiếng loa thông báo lịch tàu vang đều đều dưới mái vòm thép cao vút và ánh đèn trắng lạnh hắt xuống nền gạch bóng loáng. Bảng hiển thị tuyến đường trên cao đang chạy dòng chữ xanh lá của chuyến tàu tốc hành đường dài đi qua trạm trung chuyển phía Bắc để nối lên hướng Bạch Hà.

Tại cổng kiểm vé số bốn, một nhân viên trạm gác mặc đồng phục xám đang đứng tựa bên trụ quét, tay cầm máy đọc cầm tay kiểm tra hành lý cho mấy người khách buôn đi chuyến đêm. Khi Lâm bước tới đặt cổ tay phải có vòng quang não lên mặt kính nhận diện, chiếc cổng từ bỗng phát ra hai tiếng bíp trầm thay vì tiếng chuông mở cửa thông thường.

Trên màn hình nhỏ của trụ cổng hiện lên một khung viền màu cam nhạt kèm dòng chữ: "Hồ sơ dự bị đoàn 702 — Lệnh điều động bổ sung tuyến Bạch Hà."

Người nhân viên trạm gác đang ngáp dở lập tức khép miệng lại, đứng thẳng lưng nhìn kỹ dòng mã số rồi ngước lên nhìn Lâm. Thấy anh mặc bộ quần áo vải thô dân sự và chỉ xách độc một chiếc túi vải bạt cũ, anh ta hơi nhíu mày:

"Cậu đi theo diện điều động bổ sung của đoàn 702 à? Sao lại đi cổng tàu dân sự thế này, chuyến chuyên chở quân nhu bên ga khu Nam vừa chạy lúc nãy rồi mà?"

"Chiều nay tôi mới bàn giao xong ca cuối ở kho đệm nên đăng ký nối tuyến qua chuyến này," Lâm giữ cổ tay trên mặt kính, giọng bình thản. "Lệnh điều động trên hệ thống có ghi cho phép ghép chặng ở trạm trung chuyển phía Bắc đấy anh."

Người nhân viên gõ ngón tay lên màn hình kiểm tra lại phụ lục lệnh, thấy dấu xác nhận của chủ nhiệm Lê Thắng và chữ ký điện tử của trạm trưởng Ngô Bình ở mục bàn giao ca thì mới gật đầu:

"Rồi, thấy mã ghép tuyến đây rồi. Nhưng nhắc trước nhé, mấy hôm nay hành lang phía trên đó đang co hẹp, tàu dân sự chỉ chạy tới trạm trung chuyển ranh giới là quay đầu hoặc phải nhường đường cho tàu quân sự đấy. Cậu lên toa số sáu ở cuối đoàn, chỗ đó đang gom mấy người đi theo giấy điều động lẻ."

"Cảm ơn anh."

Thanh chắn hợp kim gập xuống. Lâm bước qua cổng kiểm soát, đi dọc theo ke ga số bốn đang ngập trong hơi lạnh của đường ray đệm từ.

Con tàu tốc hành màu bạc xám đã nằm chờ sẵn bên thềm ga, thân vỏ dài hun hút chạy dọc theo dãy cột đèn pha. Dọc các toa đầu, vài gia đình và nhóm thợ hợp đồng đang hối hả khiêng những thùng nhựa đựng đồ nghề lên cửa toa, tiếng gọi nhau giữ chỗ râm ran cả một góc ke ga.

Lâm đi thẳng xuống phía cuối đoàn tàu. Càng về gần toa số sáu, người đứng trên thềm ga càng thưa dần.

Khi anh bước lên bậc cửa hợp kim của toa số sáu, mùi thuốc khử trùng nhạt nhạt pha lẫn mùi dầu bảo dưỡng kim loại lập tức xộc vào mũi, khác hẳn mùi đồ ăn và khói thuốc ở các toa phía trước. Khoang tàu khá rộng nhưng chỉ có khoảng hơn chục người đang ngồi rải rác ở các hàng ghế bọc nệm xám. Phần lớn đều mặc áo khoác dã chiến đã bạc màu hoặc đồng phục kỹ thuật viên trạm ngoài, ba lô vải bạt cài khóa sắt để gọn dưới chân, không ai nói chuyện lớn tiếng.

Lâm nhìn số ghế trên quang não rồi đi dọc lối giữa xuống hàng ghế số mười hai gần giữa toa.

Ngay ở ghế ngoài cùng bên cạnh lối đi của hàng mười hai, một gã đàn ông trạc ngoài ba mươi tuổi có vết sẹo bỏng kéo dài từ mang tai xuống cổ đang ngồi gác một chân lên chiếc hòm sắt đựng dụng cụ đặt chắn ngang nửa lối vào. Nghe tiếng bước chân dừng lại bên cạnh, gã đang nhắm mắt dựa đầu vào thành ghế liền hé mắt nhìn lên, ánh nhìn quét nhanh qua khuôn mặt không một vết sẹo và bộ áo vải thô sạch sẽ của Lâm:

"Ghế trong?"

"Vâng, số mười hai A." Lâm đáp.

Gã đàn ông không nhấc chân ra ngay mà nhìn xuống chiếc túi vải bạt của Lâm, hất hàm:

"Thợ sửa máy mới tuyển lên trạm Bắc à? Toa này lát nữa qua trạm trung chuyển là xóc lắm đấy, muốn ngồi yên thì lên toa bốn toa năm mà đổi chỗ."

"Tôi đi tuyến Bạch Hà," Lâm không đổi giọng, tay phải hơi hạ quai túi xuống. "Cho tôi nhờ qua một chút."

Nghe hai chữ Bạch Hà, gã đàn ông hơi nhướng mày. Gã nhìn kỹ lại bả vai vững chãi và tư thế đứng thẳng của Lâm, nhưng vẫn cố tình để nguyên mũi giày bốt sắt đè lên nắp hòm, chỉ nghiêng đầu gối đi một khe hẹp vừa đủ cho một bàn chân lách qua.

Lâm không nói thêm lời nào. Anh bước chân trái vào khe hẹp giữa chiếc hòm sắt và đầu gối gã đàn ông, đồng thời dùng bàn tay phải nắm quai túi vải bạt nhấc bổng cả khối hành lý nặng lên ngang ngực nhẹ bẫng như xách một chiếc áo khoác rỗng, xoay nhẹ hông lách qua mà không chạm vào vạt áo gã lấy một phân.

Khi Lâm giơ hai tay đặt chiếc túi vải bạt lên giá để đồ bằng hợp kim phía trên đầu, ống tay áo khoác của anh xắn nhẹ lên, để lộ bắp cẳng tay rắn chắc. Một đầu khóa sắt của túi hành lý vô tình quệt mạnh vào thanh chắn giá để đồ, nhưng cổ tay Lâm chỉ hơi trầm xuống một nhịp rồi lập tức ghì đứng cả chiếc túi vào đúng rãnh khóa mà không phát ra lấy một tiếng động thừa.

Gã đàn ông có vết sẹo bỏng nhìn theo động tác thu tay gọn gàng của anh, ánh mắt dừng lại ở huy hiệu chứng nhận Phàm Thể Tầng Ba bằng kim loại xám đính nơi ve áo trong của Lâm vừa lộ ra khi vươn tay lên cao.

Gã khẽ tặc lưỡi một tiếng, chủ động thu chân khỏi nắp hòm sắt, dùng mũi giày đẩy chiếc hòm dịch hẳn vào dưới gầm ghế của mình cho rộng chỗ rồi lại khoanh tay nhắm mắt dựa vào vách ghế.

Lâm cởi túi hộp đồ ăn của mẹ ra khỏi quai túi lớn, ngồi xuống chiếc ghế sát cửa sổ.

Anh đặt túi đồ ăn còn ấm lên đùi, ngả lưng vào đệm ghế.

Đúng lúc đó, một hồi còi trầm dài vang lên từ phía đầu máy.

Cửa các toa tàu đồng loạt trượt đóng lại với một tiếng rít khí nén gọn nhẹ. Đèn tín hiệu trên ke ga chuyển từ xanh sang đỏ, rồi cả thân tàu hơi chấn động một nhịp trước khi bắt đầu trượt êm ru trên đường ray đệm từ.

Qua khung cửa sổ bằng kính cường lực dày bên cạnh, những cây cột thép của nhà ga chính Xóm Bụi lùi dần về phía sau, nhanh chóng nhường chỗ cho những dãy mái tôn thấp lè tè và ánh đèn vàng vọt của khu phố thợ. Ở phía xa giữa bầu trời đêm, màn chiếu khổng lồ trên quảng trường trung tâm thu nhỏ dần thành một đốm sáng xanh rực rỡ, rồi khuất hẳn sau bức tường chắn ồn cao vút của vành đai khu Nam.

Con tàu tăng tốc, lao vút vào màn đêm hướng về phía Bắc, nơi thành phố biên tuyến Bạch Hà đang nằm ở đầu kia tuyến đường.

Lâm mắt nhìn thẳng vào bóng tối ngoài khung cửa sổ đang lướt qua vùn vụt.