Chương 35: Người Cùng Tầng Trên Chuyến Xe

Cánh cửa gỗ vừa khép lại sau lưng, tiếng chốt gài vang lên lạch cạch trong gian nhà ngoài đã tắt bớt đèn.

Lâm bước qua bàn ăn, vào thẳng buồng ngủ của mình rồi kéo chiếc túi vải bạt màu xám từ dưới gầm giường ra. Lớp vải cứng còn vương mùi dầu máy từ đợt thực tập ở đoàn 702 năm ngoái. Anh phủi sạch bụi bám trên quai xách, mở khóa kéo rồi đặt chiếc hộ thủ da thuộc lên mặt bàn cạnh đầu giường.

Ở mép dưới lớp lót cổ tay trái, đường chỉ dù bị rách một đoạn dài từ buổi tập với trụ máy chiều qua, để lộ góc mảnh kim loại đen xỉn nằm ép sát bên trong. Lâm ấn nhẹ ngón cái lên chỗ chỉ bục, đẩy mảnh sắt lùi sâu vào khe da rồi gập hộ thủ lại, dự định chiều mai ghé xưởng nhờ Tâm khâu gia cố trước khi đóng gói.

Sáng hôm sau, Lâm dậy từ lúc sương mù ngoài ngõ còn đặc quánh để đi tàu điện lên Chi nhánh số Bốn làm thủ tục bảo lưu thẻ tập, tới xế chiều mới quay về khu Nam. Khi anh rẽ vào cổng phụ của ga quân vận để hoàn tất ca bàn giao cuối cùng ở kho đệm và trả thẻ ra vào cho kỹ sư Ngô Bình, những dải đèn pha cao áp dọc vòm mái thép đã đồng loạt bật sáng.

Gió chiều mang theo mùi khói khét lẹt và hơi nhiệt hầm hập từ đường ray số ba thổi tạt qua hành lang kiểm soát. Một đoàn tàu bọc thép sơn màu xám tro vừa ép phanh trượt vào ke ga, lớp vỏ hợp kim bên sườn toa loang lổ những vệt nám đen như vừa đi xuyên qua một đám cháy lớn.

Trên bảng thông báo treo sát vách dầm thép, các dòng lịch trình đang nhấp nháy đổi màu liên tục. Những chuyến tàu hàng dân sự đi qua phân đoạn bắc đều bị đẩy lùi giờ khởi hành sang rạng sáng mai; ngay phía trên cùng, dòng chữ vàng cảnh báo hành lang Bạch Hà đang co hẹp hiện lên rõ nét, kèm thông báo ưu tiên toàn bộ luồng đường sắt cho các chuyến vận chuyển quân.

Lâm dừng bước trước barie chắn ngang lối dẫn xuống kho kỹ thuật, chờ đoàn người trên toa tàu vừa cập bến đi qua hết.

Cầu dẫn bằng thép hạ xuống mặt ke ga kêu rầm một tiếng nặng nề. Một toán lính mặc giáp dã chiến bước thấp bước cao đi xuống. Lớp sơn ngụy trang trên ngực và vai áo của họ gần như bị cạo tróc hoàn toàn, nhiều tấm chắn khớp nối cong vênh, ám một lớp muội đen kịt còn bốc mùi khét của vật liệu cách nhiệt bị nung chảy.

Đi giữa toán lính là một người đàn ông trạc ngoài ba mươi tuổi, đầu không đội mũ sắt, mái tóc cắt ngắn dính bết mồ hôi và bụi xám. Cánh tay trái của người đó vắt qua vai đồng đội bên cạnh, mỗi bước đặt xuống mặt cầu thép đều phải dồn sức vào chân lành để khỏi khuỵu gối.

Khi đi ngang qua trạm cấp nước tự động ngay đầu cầu dẫn, người lính bị thương vỗ nhẹ vào vai đồng đội ra hiệu dừng lại. Anh ta dựa lưng vào trụ thép bên cạnh barie, chỉ cách chỗ Lâm đứng chừng hai bước chân.

Người đồng đội lấy một cốc giấy đầy nước ấm từ vòi máy đưa tới. Người lính bị thương vươn bàn tay phải vẫn còn bọc khung trợ lực ngón ra đón lấy.

Nhưng ngay khi ngón tay chạm vào thành cốc, bàn tay anh ta giật nảy lên liên hồi. Nước sánh ra ngoài, thấm ướt lớp băng vải đang rỉ máu vàng. Anh ta nghiến răng bóp chặt hơn, song cả cẳng tay dưới lớp giáp cháy sém vẫn run bần bật, suýt làm chiếc cốc tuột rơi nếu người đồng đội không kịp đỡ dưới đáy.

Ánh mắt Lâm dừng lại trên bả vai phải của người lính đó.

Giữa mảng giáp vai bị mảnh văng cày xước một vệt sâu hoắm, huy hiệu kim loại dập nổi ba vạch ngang của cấp Phàm Thể Tầng Ba vẫn còn nguyên, chỉ bị khói lửa hun cho xỉn màu ở một góc.

Lâm vô thức khép nhẹ các ngón tay phải của mình lại.

Uống xong nửa cốc nước, người lính thở hắt ra một hơi dài, ngước mắt lên thì bắt gặp ánh nhìn của Lâm đang đặt trên bả vai mình. Anh ta nhìn lướt qua chiếc áo khoác vải thô của Lâm, rồi dừng lại ở tấm thẻ nhựa Thiết Vệ tạm thời đang cầm trên tay anh.

"Định đi Bạch Hà à?" người lính hỏi, giọng khàn đục.

Lâm thu ánh mắt khỏi huy hiệu ba vạch, gật đầu.

Người lính nhìn khuôn mặt còn lành lặn của Lâm thêm hai giây, khóe miệng nứt nẻ nhếch lên cười một tiếng:

"Đừng mang mấy chuyện thắng ở quê lên đó khoe."

Lâm khựng lại.

Bên tai anh thoáng vọng lại tiếng cười nói rôm rả ở góc sân xưởng vài hôm trước, lúc anh vừa thắng vụ tranh kiện hàng ở bến cảng trở về, còn vỗ lên mảnh giáp Kim Ưng thu được trước mặt Hoàng và đám thợ thu gom khu chợ cũ.

Lâm mím môi, khẽ gật đầu một cái.

Người lính không nói gì thêm, vỗ tay lên bả vai đồng đội ra hiệu đi tiếp, tập tễnh khuất dần sau cánh cửa kính mờ của trạm quân y nội bộ.

Đợi thanh chắn barie nâng lên, Lâm mới bước qua đường ray sang khu văn phòng bảo trì ở dãy nhà bên kia.

Trong phòng trực điều phối, kỹ sư Ngô Bình đang đứng trước bàn sa bàn đường ray, tay cầm bút từ chấm nhanh lên các điểm nút vận tải. Lâm đẩy cửa bước vào, đặt tấm thẻ Thiết Vệ bằng nhựa cứng cùng tờ phiếu bàn giao ca cuối ở kho đệm lên góc bàn sắt.

Ông Bình dừng bút, cầm tấm thẻ quẹt qua khe đọc cạnh bàn. Một tiếng bíp ngắn vang lên, đèn báo quyền ra vào trên màn hình tắt phụt. Ông rút tấm thẻ ném vào ngăn kéo đựng đồ thu hồi, không nhắc lại chuyện suất định biên hôm qua nữa, chỉ hất cằm về phía khung cửa sổ nhìn ra đường ray số ba:

"Nhìn thấy đám lính ngoài ke ga rồi chứ?"

"Vâng."

"Lên trên đó mắt nhìn trước thì nhớ ngó cả sau lưng," ông Bình cúi xuống chấm tiếp đầu bút lên bảng lịch trình đang nháy đỏ, tay kia phẩy nhẹ. "Xong việc rồi thì về mà dọn đồ. Đêm nay tao kẹt hai chuyến tàu quân nhu, cứ đi thẳng ra ga chính thôi."

"Cháu về đây ạ."

Lâm cúi đầu chào người thợ già, xoay người bước ra khỏi phòng trực.

Khi anh đi bộ từ trạm tàu điện đầu ngõ về tới xưởng cơ khí Kiếm Tàn, trời đã sẩm tối. Khác với vẻ vắng lặng hồi tháng trước, khoảng sân nhỏ trước xưởng lúc này chất đầy những kiện khung trợ lực cũ và vỏ máy lọc khí chờ tới lượt tháo dỡ.

Dưới bóng đèn pha treo ngang mái tôn, Hoàng đang đứng dạng chân bên hông một chiếc xe tải ba tấn rưỡi sơn màu xanh rêu vừa đánh vào chiếm gần hết nửa sân, tay cầm giẻ lau miết mạnh lên vết bùn khô bám ở chắn bùn trước. Trong góc xưởng, Tâm đang ngồi trên chiếc ghế đẩu thấp, cúi đầu dưới ngọn đèn bàn nhỏ, hai tay thoăn thoắt rút kim khâu qua lớp da thuộc dày.

Nghe tiếng bước chân ngoài cổng sắt, Hoàng ngừng tay lau xe, ngẩng phắt lên:

"Tưởng mày sợ bị tao chửi nên chuồn thẳng ra ga rồi chứ?"

"Đồ của tao còn để ở đây, chuồn thế nào được," Lâm bước vào sân, đưa mắt nhìn thùng sau chiếc xe tải có gắn cụm khóa cách ly còn mới nguyên. "Lấy xe nhanh thế?"

"Chủ bãi thấy đơn hàng bên bến Bảy nên cho đánh về chạy luôn," Hoàng ném chiếc giẻ lau vào xô nước, bước tới vỗ cái bốp vào thành thùng sắt. "Sáng mai mở hàng chuyến đầu từ bến Chín rồi."

Trong xưởng, Tâm cắn đứt sợi chỉ dù, dùng ngón cái miết phẳng đường khâu mới ở mép dưới chiếc hộ thủ rồi đứng dậy bước ra hiên.

Cô không nói lời nào, đưa thẳng chiếc hộ thủ da thuộc đã khâu kín lại về phía Lâm.

Lâm đón lấy. Đường chỉ kép khâu đè lên cả chỗ rách cũ lẫn phần mép da bọc quanh mảnh kim loại vô danh bên trong, mặt trong cổ tay còn được lót thêm một miếng đệm da mềm. Anh luồn tay đeo thử vào cổ tay trái, siết khóa dây vừa khít:

"Chắc hơn lúc mới mua. Mấy cái khớp vai giáp Kim Ưng bị kẹt hôm qua, anh ghi chỗ tháo chốt để trên bàn cho mày rồi đấy."

"Em xem từ sáng rồi," Tâm lau tay vào vạt tạp dề dính dầu, đôi mắt còn quầng thâm ngước nhìn anh một cái. "Đeo vừa thì giữ cho kỹ, rách nữa không ai khâu hộ đâu."

Đúng lúc đó, vòng quang não trên cổ tay phải của Lâm rung lên hai nhịp ngắn.

Anh bật màn hình lên. Tin nhắn gửi từ tài khoản phòng khám của Quỳnh chỉ có bức ảnh chụp một khay bông băng dính máu bên dưới ánh đèn phòng thủ thuật, kèm hai câu gõ vội: "Chị đang kẹt ca trực dưới bến. Mày đi đợt này mà dám sứt mẻ miếng nào bò về đây, chị tính tiền thuốc gấp đôi nghe chưa."

Lâm bật cười khẽ, gõ trả lời hai chữ "Đã rõ" rồi hạ tay xuống.

Hoàng đứng bên cạnh liếc thấy tên người gửi trên màn hình nhỏ, khịt mũi một tiếng, thò tay vào túi áo khoác lôi ra bao thuốc lá đã bẹp góc, rút một điếu ngậm lên miệng:

"Chị Quỳnh dọa thế còn nhẹ đấy. Tới nơi một cái nhớ nhắn ngay một tin về báo còn sống, kẻo tao ở nhà lại không biết đường nào mà ghi sổ chia tiền xe cho mày."

"Yên tâm," Lâm nhìn thẳng vào mắt thằng bạn nối khố, giơ nắm đấm chạm nhẹ một cái vào ngực áo dính đầy bụi sắt của Hoàng. "Phần của tao mày cứ giữ đấy, sáu tháng nữa tao về đếm từng đồng."

Hoàng gạt nhẹ nắm đấm của anh ra, quay lưng lại phía chiếc xe tải rồi vẫy tay qua vai:

"Thôi biến về nhà mà ăn cơm với bác Mai đi. Tao với con Tâm còn phải buộc nốt đống hàng trên thùng để mai chạy chuyến sớm."

Tâm cũng chỉ đứng cạnh bàn nguội, gật đầu với anh một cái rồi cúi xuống bật lại công tắc mỏ hàn điện. Tiếng lửa hàn xèo xèo cùng ánh sáng xanh trắng lập tức hắt lên bức tường tôn quen thuộc.

Lâm đứng nhìn hai người bạn thêm một nhịp thở, đoạn xoay người bước ra khỏi cổng xưởng.

Về tới căn nhà nhỏ cuối ngõ, đèn ngoài sân đã bật sáng. Lâm vào buồng riêng, gấp hai bộ quần áo vải thô, một đôi giày bốt dự phòng và hộp dụng cụ tháo lắp cá nhân bỏ vào chiếc túi vải bạt. Anh kéo khóa túi, kiểm tra lại tờ lệnh điều động của đoàn 702 trên quang não rồi xách túi bước ra gian ngoài.

Bà Mai đang đứng cạnh chiếc bàn gỗ giữa nhà, hai tay thắt lại quai một chiếc túi vải nhỏ đựng mấy hộp đồ ăn còn ấm nóng. Nghe tiếng bước chân của con trai, bà ngẩng lên, đẩy chiếc túi về phía anh:

"Thịt kho với mấy cái bánh nướng mẹ làm sẵn, đem lên tàu mà ăn đường."

"Nhiều thế này con xách sao hết," Lâm bước tới đón lấy chiếc túi vải, buộc gọn vào quai bên của túi hành lý.

"Cứ cầm đi, còn thừa thì chia cho người cùng toa," bà Mai đưa bàn tay gầy guộc vuốt lại nếp áo khoác trên vai anh. Ngón tay bà chạm nhẹ vào chiếc hộ thủ da thuộc nơi cổ tay trái của con trai, ngừng lại một thoáng rồi mới buông xuống. "Thuốc của phòng khám con Quỳnh mẹ vẫn uống đều. Mai mẹ có ca làm sớm ngoài đầu phố, lát đóng cổng đi ngủ trước đấy."

"Vâng, mẹ nghỉ sớm đi cho khỏe," Lâm xốc chiếc túi vải bạt lên vai phải, nhìn khuôn mặt mẹ dưới ánh đèn vàng. "Con đi nhé."

"Ừ. Đi đi kẻo trễ giờ."

Bà Mai đi theo anh ra tới bậc thềm hiên nhà thì dừng lại, tay vịn vào cánh cửa gỗ.

Bên kia bức tường gạch thấp, tiếng mỏ hàn ở xưởng của Tâm vẫn kêu xèo xèo đều đặn, tiếng Hoàng gọi thợ phụ kéo dây chằng thùng xe tải vọng qua màn sương tối, còn dọc con hẻm nhỏ, nhiều mái nhà tôn đã tắt đèn từ sớm để kịp ca làm sáng mai.

Lâm tự tay kéo cánh cổng sắt khép lại, nghe tiếng chốt khóa của mẹ cài lại phía sau lưng, rồi xoay người sải bước ra phía quảng trường trung tâm dẫn tới nhà ga.