Chương 34: Chỗ Ở Lại

Tới ngã tư dưới chân cầu vượt trạm Vành Đai Trong, Hoàng bóp phanh cho chiếc xe máy tấp sát vào lề đường, bánh xe cán qua mấy chiếc lá khô kêu rạo một tiếng.

Lâm chống tay nhảy xuống vỉa hè, kéo lại vạt áo khoác rồi vỗ nhẹ lên yên sau:

"Chiều tối tao qua xưởng."

"Tập vừa thôi, gãy tay là tối nay tự bốc hàng một mình đấy!" Hoàng ngoái cổ gắt với theo, chờ Lâm bước hẳn lên bậc tam cấp dẫn vào sảnh ga tàu điện rồi mới vặn ga phóng về hướng Xóm Bụi.

Ba giờ rưỡi chiều, Lâm vắt chiếc khăn bông ẩm lên vai, đẩy cánh cửa kính bước ra khỏi Trung tâm Huấn luyện Chi nhánh số Bốn. Hai bả vai và dọc sống lưng anh vẫn còn âm ỉ nóng sau hơn hai tiếng chịu lực liên tục trên sàn tập tầng ba, nhưng lúc bước xuống bậc thềm, cổ chân chạm đất lại nhẹ và chắc hơn hẳn tuần trước.

Vừa đi bộ ra tới trạm tàu điện, vòng quang não trên cổ tay anh đã rung lên một nhịp. Tên người gọi hiện lên là Ngô Bình.

"Cháu nghe đây chú Bình," Lâm chạm tay nhận cuộc gọi, bước tránh sang một bên hành lang chờ tàu.

"Tập xong chưa? Xong rồi thì đừng về thẳng nhà, tạt qua xưởng con Tâm một chuyến," giọng ông Bình vang lên giữa tiếng còi xe tải lùi hàng ồn ào ở đầu dây bên kia. "Chú đang ở dưới này kiểm định nốt cái buồng xả áp cho tụi mày đây. Qua mau, chú có chuyện muốn bàn."

"Vâng, cháu đang ở trạm tàu điện rồi, hai mươi phút nữa cháu tới."

Khi Lâm rẽ vào con hẻm dẫn tới xưởng cơ khí Kiếm Tàn, nắng chiều đã ngả sang màu vàng đục. Từ đầu hẻm đã thấy khoảng sân đất nện trước cửa xưởng chật kín người và xe. Hai chiếc xe bán tải chở đầy các thùng linh kiện đang đậu chắn nửa lối đi, bên cạnh là ba gã thợ săn mặc đồ bảo hộ bạc màu đang ngồi xổm hút thuốc, dưới chân họ bày la liệt mấy bộ giáp ngực bị móp méo và hai thanh nẹp sườn gãy chốt.

Trong xưởng, tiếng chốt hãm trên giá hiệu chỉnh bật cạch cạch xen lẫn tiếng mỏ cắt nhiệt rít lên không ngớt. Tâm buộc tóc cao sau gáy, kính lọc quang đẩy ngược lên trán, gò má dính một vệt mỡ dẫn đen, tay cầm đầu dò chẩn đoán quét nhanh qua cụm module bị khóa lỗi dưới tấm chắn ngực của một bộ giáp trợ lực đời cũ.

"Lệch trục dẫn lực bên sườn phải, cháy mất hai cụm hãm xung," Tâm vừa nhìn thông số nảy trên mặt kính vừa nói nhanh với gã khách đứng đối diện. "Muốn làm lại cho chịu được lực giật như cái gã mặc giáp của Kim Ưng hôm ở bến cảng thì phải thay nguyên cụm khớp nối dưới ức. Đặt cọc trước một phần ba, trưa ngày kia lấy."

"Làm luôn đi cô em! Miễn sao vào khu phế liệu chịu được hai búa không bung khóa bụng là được!" Gã khách vội vàng đưa cổ tay lên quẹt thẻ cọc vào máy thu ngân đặt trên bàn sắt, mắt vẫn liếc nhìn vào tấm vách thép được gia cố dày cộp ở góc trong cùng của xưởng.

Thấy Lâm bước qua cổng rào, Tâm chỉ kịp hất cằm chào anh một cái rồi lại cúi xuống kéo tấm giáp thứ hai vào bàn kẹp.

Ở góc sân bên trái, Hoàng đang đứng chống nạnh cạnh chiếc xe ba bánh quen thuộc, trên tay cầm một tập hồ sơ biểu mẫu vận tải in sẵn. Thấy Lâm tới, nó lập tức ngoắc tay lia lịa:

"Lâm! Qua đây coi cái này!"

Lâm bước qua mấy cuộn cáp đồng, đi tới cạnh thùng xe. Hoàng đập tập giấy vào ngực anh:

"Sáng giờ con Tâm nhận tới bảy bộ giáp rồi. Mấy đội thu gom bên bến Bảy với khu chợ cũ nghe tiếng vụ tranh kiếm hôm nọ, biết xưởng mình tháo được cả hàng tồn dư áp lực lẫn trị được giáp Kim Ưng nên kéo tới đặt kín lịch cả tuần!"

Lâm nhìn bản ghi trên cùng. Đó là bảng báo giá trả góp một chiếc xe vận tải có khoang cách ly trường sơ cấp trọng tải ba tấn rưỡi của hãng vận tải khu Đông, bên dưới đã gắn mã chứng thực giữ chỗ và dấu kiểm định thông hành của bến Chín.

Chưa kịp để Lâm mở miệng, Hoàng đã hạ thấp giọng xuống, kéo vai anh xích lại gần đầu xe:

"Tiền Đạo Viện về rồi, vốn xưởng mình dư sức đập đứt nửa đầu chiếc này luôn. Tao hỏi bên bến Chín rồi, có thùng cách ly sơ cấp là anh em mình đứng tên mở tuyến riêng, khỏi phải chạy ké ăn bạc lẻ dưới trướng mấy thằng cai bến nữa. Mày hùn thêm với tao một phần, thuê thêm thằng phụ xe nữa là tháng sau cứ thế mà chạy!"

Đúng lúc đó, cánh cửa sắt của khoang kiểm định bên hông xưởng kéo rẹt một tiếng.

Kỹ sư Ngô Bình bước ra, tay vừa đi vừa lau vết mỡ máy vào chiếc khăn bông vắt ngang thắt lưng. Ông nhìn lướt qua đám khách đang xếp hàng trước bàn làm việc của Tâm, rồi hất đầu gọi Lâm:

"Vào trong văn phòng nhỏ một lát. Ngoài này ồn quá."

Lâm đưa trả tập báo giá cho Hoàng, bảo nó đợi mình một chút rồi đi theo ông Bình vào căn phòng chứa đồ nghề kiêm chỗ nghỉ trưa nằm sát vách sau.

Ông Bình kéo chiếc ghế đẩu bằng nhựa ngồi xuống trước quạt máy, rút từ trong túi áo bảo hộ ra một bảng dữ liệu điều chuyển nhân sự đã gắn mã chứng thực đỏ của phân xưởng bảo trì khu Nam đặt lên mặt bàn gỗ, đẩy thẳng về phía Lâm:

"Lô P-316 hôm trước xử lý gọn, trên ban hậu cần duyệt cho chú một suất tuyển thẳng về trạm trung chuyển số Hai. Mày xem đi, sáng đi tối về, tàu điện mười lăm phút."

Lâm cúi nhìn mặt kính bảng dữ liệu. Khung viền kim loại sờn góc vì dùng lâu, góc dưới màn hình đã hiện sẵn mã chữ ký bảo lãnh của chính ông Bình. Ngay dưới dòng hợp đồng bảo trì hiện trường dài hạn với mức lương cứng ba ngàn tám trăm tín dụng và phụ cấp tháo dỡ đồ ngoại chuẩn, một phiếu cấp hạn ngạch màu xanh lam của Trung tâm Huấn luyện Chi nhánh số Bốn đang sáng đèn: hỗ trợ mỗi tháng nửa suất tập Phàm Thể nâng cao kèm hai liều dịch phục hồi.

Ngoài vách tôn, tiếng Hoàng đang cười nói rôm rả ngã giá cước chở hàng với mấy gã thợ săn vọng vào rất rõ, xen lẫn tiếng mỏ hàn của Tâm xèo xèo đều đặn. Lúc nãy ngồi trên tàu điện về đây, anh cũng vừa nhận được tin báo của trạm y tế xác nhận lịch giao thuốc bổ phổi định kỳ cho mẹ vào sáng thứ năm hàng tuần.

Nhưng khi ngón tay cái của Lâm chạm vào mép khung kim loại cạnh mã chứng thực đỏ, trước mắt anh lại hiện lên vệt sáng xanh biếc lách qua khe hẹp sau lưng trụ bia hợp kim lúc giữa trưa ở Lạc Phong Đạo Viện, rồi tới bóng Đỗ Minh Vũ cắn chặt môi, cổ chân quấn băng đẫm mồ hôi, đứng một mình đâm đi đâm lại thanh kiếm gỗ vào cái cọc chết giữa nắng gắt.

Lâm từ từ đặt bảng dữ liệu xuống lại mặt bàn, ngay ngắn đúng chỗ cũ.

"Chú Bình," Lâm ngước lên. "Cái thẻ Thiết Vệ tạm thời lần trước chú đưa để ra vào khu kho, tối mai cháu mang qua ga trả lại chú nhé."

Ông Bình ngừng tay lau kính, đôi lông mày bạc nhíu chặt lại:

"Chê lương bậc một thấp à? Làm nửa năm chú đẩy mày lên..."

"Không phải chuyện lương đâu chú," Lâm lắc đầu. "Sáng nay chủ nhiệm Lê Thắng có nhắn cho cháu. Cháu tính tối nay về nói chuyện với mẹ xong sẽ gọi lại cho bác ấy."

Ông Bình nhìn anh chằm chằm hồi lâu, rồi thở dài một tiếng, tắt màn hình bảng dữ liệu rồi đút lại vào túi áo ngực:

"Bố mày ngày xưa ở Lò Neo cũng cái mặt lì như mày lúc này vậy. Thôi được, suất định biên này chú cứ giữ quyền bảo lãnh mở trên hệ thống phân xưởng tới hết ngày mai. Chưa bấm khóa thu hồi thì cửa vẫn còn mở, nghĩ kỹ đi."

Ông đứng dậy vỗ mạnh một cái lên bả vai rắn chắc của Lâm rồi xách hộp đồ nghề đi thẳng ra cửa.

Lâm bước ra khỏi xưởng lúc đèn đường dọc con hẻm vừa bật sáng. Anh chưa nói gì với Hoàng vội, chỉ phụ nó chất nốt mấy kiện sắt vụn lên góc sân rồi xách túi đồ tập đi bộ về nhà.

Căn nhà nhỏ cuối ngõ đã lên đèn ấm áp. Mùi canh cải nấu thịt bằm thơm phức bay ra tận ngoài sân nhỏ.

Bà Mai đang đứng bên bếp múc canh ra bát, nghe tiếng cổng sắt liền ngoái đầu lại cười:

"Về rồi đấy à? Rửa tay đi rồi vào ăn luôn cho nóng. Chiều nay bên phòng khám của con Quỳnh mới giao qua hai hộp thuốc bổ phổi đợt mới, mẹ uống thử một liều lúc bốn giờ rồi, tối nay thở nhẹ hẳn, không còn rít cổ như tuần trước nữa."

"Vậy thì tốt quá," Lâm treo túi đồ lên móc gỗ, bước vào bưng mâm cơm ra chiếc bàn tròn giữa nhà.

Hai mẹ con ngồi xuống đối diện nhau. Bà Mai gắp một miếng sườn rim bỏ vào bát anh, vừa ăn vừa kể chuyện bà hàng xóm đầu ngõ mới hỏi thăm chỗ sửa nồi nhiệt ở xưởng của Tâm. Lâm vừa nghe mẹ nói vừa lặng lẽ ăn hết bát cơm đầu.

Đang lúc anh đưa bát định xới thêm, vòng quang não trên cổ tay bỗng nháy sáng một nhịp. Một dòng tin nhắn văn bản từ Lê Thắng hiện lên trên mặt kính nhỏ: "Đợt bổ sung nhân sự tuyến Bạch Hà chốt danh sách vào sáng mốt. Hồ sơ dự bị 702 của cháu bác vẫn đang giữ trên bàn, tối nay cho bác câu trả lời dứt khoát."

Lâm đọc xong liền chạm nhẹ ngón tay tắt màn hình đi, cầm muôi múc thêm cơm vào bát.

Nhưng khi anh vừa ngẩng đầu lên, bà Mai đã đặt đôi đũa xuống cạnh bát canh từ lúc nào. Dưới ánh đèn vàng dịu, bà không nhìn vào cổ tay anh mà nhìn thẳng vào khuôn mặt rám nắng còn vương một vết xước mờ nơi gò má của con trai.

Trong nhà chỉ còn tiếng quạt trần quay đều đều trên đỉnh đầu.

"Con muốn đi tiếp à?" bà Mai hỏi.

Tay cầm bát cơm của Lâm dừng lại giữa chừng. Anh đặt cái bát xuống mặt bàn gỗ, ngồi thẳng lưng lên rồi gật đầu:

"Vâng."

Bà Mai nhìn xuống chiếc muôi nhôm trong bát canh, ngón tay cái khẽ miết lên mép bàn gỗ đã sờn nước sơn. Một lúc lâu sau bà mới gắp thêm miếng sườn nữa bỏ vào bát anh, giọng nhỏ đi:

"Ở trên cái trung tâm ngoài phố... con tập vẫn chưa đủ hả?"

"Trên đó có thảm đệm mẹ ạ," Lâm nhìn xuống những vết chai trên các đốt ngón tay mình. "Sáng nay con mới đấu thử với thằng Khải, trưa lại qua Đạo Viện xem người ta phóng kiếm thật. Con muốn đem cái Phàm Thể của mình ra thử ở chỗ không có ai nhận thua chỉ vì một cái vạch trên sàn."

Bà Mai không nói gì thêm. Đôi mắt đã có nhiều vết chân chim khẽ chớp nhẹ, rồi bà gắp một cọng cải xanh bỏ vào bát cho anh:

"Ăn nốt đi cho khỏi nguội."

"Mẹ..." Lâm hơi nghẹn lại ở cổ họng. "Con đi đợt này bên công binh dự bị thôi, con hứa với mẹ sẽ giữ mình cẩn thận, hết hạn điều động là con..."

"Đừng hứa," bà Mai cắt lời anh, mắt vẫn nhìn vào bát cơm trước mặt. "Chuyện ngoài tầm tay mình thì đừng đem ra hứa trước mặt mẹ. Đừng hứa với mẹ những chuyện mình không giữ được. Chỉ cần nhớ ở nhà còn cơm nóng, lúc nào xong việc thì về ăn."

Lâm nhìn mái tóc đã điểm bạc quá nửa của mẹ dưới ánh đèn, hai hàm răng khẽ cắn lại, rồi anh cúi đầu bưng bát cơm lên:

"Vâng. Con nhớ rồi."

Ăn tối và rửa bát đĩa xong xuôi, đợi bà Mai vào buồng trong nghỉ ngơi, Lâm mới bước ra khoảng hiên nhỏ trước sân nhà. Gió đêm Xóm Bụi thổi qua giàn mướp khô nghe xào xạc. Anh nâng cổ tay lên, bấm gọi trực tiếp vào số liên lạc của chủ nhiệm Lê Thắng.

Chỉ sau hai tiếng chuông, màn hình nhỏ đã sáng lên hình ảnh phòng làm việc ngập hồ sơ tại doanh trại 702. Ông Lê Thắng vẫn mặc bộ quân phục thường ngày đã tháo cúc cổ, tay đang ký dở một xấp giấy điều động.

"Cháu gọi bác giờ này là quyết rồi đúng không?" ông Thắng ngước mắt lên khỏi mặt giấy.

"Vâng bác Thắng," Lâm đứng dưới hiên nhà. "Cháu chỉ muốn xác nhận lại một chuyện: đi đợt này xong, hồ sơ dự bị 702 của cháu còn đường quay về lại đây không?"

Ông Thắng ngừng bút, đẩy tệp hồ sơ bìa xám sang sát ống kính cho anh nhìn rõ dòng dấu đóng ở góc phải:

"Hạn điều động tăng viện sáu tháng, khóa biên chế gốc vẫn giữ ở khu Nam. Hết hạn mà mày còn nguyên vẹn bước xuống tàu thì tự khắc trả về đây."

Ông gác cây bút xuống bàn, nhìn thẳng vào Lâm:

"Nhưng Bạch Hà đang gom người gấp để giữ hành lang vận chuyển, không ai bảo đảm nhiệm vụ dễ cho mày đâu. Chốt nhé?"

"Vâng, cháu nhận," Lâm đáp gọn. "Mai cháu trả thẻ tạm dưới trạm rồi qua làm thủ tục."

"Tối mai ca cuối ở ga quân vận. Giấy điều động tao chuyển qua máy mày ngay bây giờ."

Cuộc gọi vừa ngắt, một tệp văn bản đóng dấu khẩn của đoàn 702 đã gửi thẳng vào hòm thư quang não của Lâm.

Anh hít vào một hơi khí lạnh ban đêm, xoay người tựa lưng vào cột hiên, bấm gọi tiếp cho Hoàng.

Đầu dây bên kia vẫn còn tiếng máy đối soát đơn hàng báo tít tít xen lẫn tiếng khóa chốt thùng hàng và kéo cửa cuốn sắt của xưởng. Khuôn mặt đẫm mồ hôi của Hoàng hiện lên, miệng vẫn đang ngậm nửa điếu thuốc chưa châm:

"Gì đấy? Chú Bình về rồi à? Nãy tao mải cãi nhau tiền cước bến bãi với thằng cha bên đội Bảy nên chưa kịp hỏi. Mà cái xe tải ba tấn rưỡi chiều nay ấy, sáng mai tao với mày ra bãi xe đặt cọc luôn nhé, tao hẹn thằng chủ bãi chín giờ rồi!"

"Sáng mai mày với con Tâm đi ký đi," Lâm nói. "Phần tiền vốn của tao đang nằm trong quỹ xưởng, tao để nguyên trong đó góp với tụi mày, còn chuyện mua xe hay mở tuyến chạy hàng thế nào từ giờ mày cứ tự quyết hết."

Hoàng đang cúi xuống gài chốt thùng sắt bỗng khựng lại, rút điếu thuốc trên môi xuống, nheo mắt nhìn vào màn hình:

"Mày nói cái đéo gì thế? Xe của chung, mày không ra ký cùng thì đi đâu?"

"Tối mai tao lên tàu đi Bạch Hà theo đợt dự bị của đoàn 702 rồi."

Tiếng kéo cửa sắt sau lưng Hoàng ngừng bặt. Ngoài bờ rào nhà Lâm chỉ có tiếng côn trùng kêu rả rích, còn ở đầu dây bên kia, Hoàng đứng im một lúc lâu, rồi bất ngờ ném mạnh cái móc sắt trong tay xuống sàn xưởng kêu choang một tiếng, chửi thẳng vào loa:

"Mày đã đánh thắng kiếm tu nào đâu mà suốt ngày đòi ra chiến trường?"

Lâm bật cười:

"Thì ra đó mới có nhiều người cho tao đánh."

Hoàng thở mạnh một hơi, quay ngoắt mặt đi chỗ khác:

"Mẹ kiếp... Mày muốn làm gì thì làm! Chiều mai tao với con Tâm ở xưởng chờ mày qua, dám trốn đi thẳng ra ga không thèm vác mặt tới thì đừng nhìn mặt bố mày nữa!"

Chưa đợi Lâm đáp, Hoàng đã dập máy cái rụp.

Màn hình quang não trên cổ tay tối lại, chỉ còn đèn báo của tờ lệnh tập kết ga quân vận vẫn nhấp nháy đều đặn. Lâm chạm nhẹ lên tấm thẻ Thiết Vệ bằng nhựa cứng đang kẹp trong túi áo ngực, rồi xoay người bước vào trong nhà.