Chương 1: Kỹ Thuật Viên Tâm Linh

Chiếc GoPro Hero 13 gắn trước ngực tôi rung lên bần bật theo từng nhịp thở dốc, truyền thẳng hình ảnh về màn hình phụ đeo ở cổ tay. Ống kính thu trọn cảnh tượng một con gấu bông lem luốc bùn đất đang bò lồm cồm trên sàn gỗ bóng loáng của căn penthouse rộng gần ba trăm mét vuông.

"Anh Khoa, tôi nói trước, nếu con gấu đó là kỷ vật người yêu cũ tặng thì tốt nhất anh nên vứt vào máy ép rác, thay vì dựng đầu tôi dậy lúc nữa đêm," tôi vừa lách người né một vệt nước nhờn màu xanh neon đang rỉ ra từ kẽ sofa da bò, vừa đưa tay gõ nhẹ vào bên tai nghe.

Trần Đăng Khoa, streamer hàng đầu làng game với biệt tài la hét thủng màng nhĩ, lúc này đang co ro trên nóc tủ lạnh hai cánh, tay lăm lăm cái chảo chống dính Tefal hệt như hiệp sĩ cầm kiếm sẵn sàng liều mạng. Mặt anh ta trắng bệch không còn hột máu, hai mắt trợn trừng nhìn con gấu bông đang ngoái cổ lại một góc ngược đời, khớp cổ phát ra tiếng rôm rốp rợn người.

"Lâm! Ông đừng có đùa! Nó... nó vừa chớp mắt khịa tôi thật mà! Cái con gấu bông mắt cúc áo đó vừa nháy mắt với tôi!" Khoa gào tướng lên, tiếng hét vang dội kích hoạt luôn cả cụm đèn cảm ứng trên trần chuyển sang sắc đỏ cảnh báo.

Tôi thở dài, rút chiếc điện thoại có gắn cụm cảm biến tự chế ra, bật ứng dụng GhostTracker do mình tự mày mò lập trình.

Sài Gòn năm 2026, thời buổi mà đến cái bồn cầu cũng kết nối Wi-Fi, nhưng chuyện ma quỷ tâm linh vẫn là thứ khiến giới nhà giàu sẵn sàng chi bộn tiền để thuê những "Kỹ thuật viên tâm linh" tự do như tôi xử lý. Thực ra, tôi vốn là dân IT bị công ty cho nghỉ việc trong đợt cắt giảm nhân sự vì tội ngứa tay viết công cụ chặn quảng cáo rác. Thất nghiệp, tiền phòng trọ dí sát nút, tôi tình cờ lục được cuốn sổ tay chép chữ Nôm của ông nội để lại dưới quê. Nghiền ngẫm mãi mới vỡ lẽ: thuật trừ tà của các cụ ngày xưa, suy cho cùng cũng là dùng các nguyên tố tự nhiên để sắp xếp lại luồng từ trường và năng lượng hỗn loạn. Thế là tôi đem đống lý thuyết đó đóng gói thành các mẹo xử lý lỗi đời sống rồi đi kiếm cơm.

"Mắt nó khâu bằng cúc áo nhựa, lấy đâu ra mí mà chớp anh ơi," tôi vừa nhìn màn hình điện thoại vừa giải thích. Trên màn hình quét, một luồng sóng màu tím sẫm đang chập chờn quanh con gấu, giật cục hệt như mạng Wi-Fi lúc trời mưa bão. "Camera thường với mắt người chỉ thấy nó rung rinh do ảo giác ánh sáng thôi, còn cảm biến tầm nhiệt của tôi thì bắt trọn dải sóng oán khí. Khai thật đi, anh đã làm gì nó?"

"Thì... ba tháng trước tôi nhận quảng cáo cho nhãn hàng gấu bông, quay xong lười dọn nên tiện chân đá luôn vào gầm giường," Khoa lí nhí từ nóc tủ lạnh, hai tay vẫn ghì chặt cái chảo. "Mỗi lần leo rank rớt chuỗi hay bị người ta chửi bới trên mạng, tôi cay cú lại lôi nó ra làm đệm kê chân để giẫm... Ai ngờ nó thù dai thế..."

"Ba tháng nằm góc tối ẩm mốc, hít đủ bụi mịn với mồ hôi chân đầy ức chế của một ông nghiện game thua trận. Bảo sao nó không tích tụ thành một cục oán niệm biết cử động," tôi lắc đầu chẹp miệng, ngón tay gạt chốt kích hoạt trên màn hình. "Mức độ giận dữ: Cấp 2, cay ngang tô mì cay bảy cấp độ. Chuẩn bị xả lỗi thôi."

Tôi rút từ thắt lưng ra một bình xịt nén khí mini, bên trong chứa hỗn hợp tro rơm nếp, bột lưu huỳnh tán mịn hòa với tinh dầu sả đậm đặc, món đồ nghề tôi hay gọi vui là Bản vá lỗi tâm linh 1.0.

Thế nhưng, con gấu bông dường như đánh hơi thấy nguy hiểm. Nó rít lên một tiếng the thé chói tai như tiếng loa rè, rồi bất ngờ phóng vút lên không trung!

"Nó bay kìa ông Lâm ơi!" Khoa hoảng hồn vung chảo lia lịa, đập trúng cạnh máy hút mùi kêu boong một tiếng vang dội.

Nó không bay, mà lấy đà đạp mạnh vào rèm cửa thông minh rồi bật thẳng về phía mặt tôi. Tốc độ nhanh đến mức luồng khói xanh neon kéo thành một vệt mờ ảo. Tôi kịp nghiêng người né sang bên, nhưng móng vuốt nhồi bông sắc nhọn của nó vẫn kịp sượt qua, rạch một đường ngọt xớt trên tay áo khoác.

Bíp bíp bíp! Còi cảm biến trên trần nhà hú inh ỏi: "Phát hiện khói! Hệ thống vòi phun nước sẽ bật sau mười giây!"

"Chết dở, ướt sũng là đền tiền cái sàn gỗ mệt nghỉ!"

Nhanh như chớp, tay trái tôi bấm nút trên điện thoại để ngắt nhanh tín hiệu chuông báo cháy của căn hộ qua kết nối không dây, còn tay phải giật chốt bình xịt, bắn một luồng bụi xám mịt mù thẳng vào hướng con gấu đang lao xuống.

Phụt!

Bụi tro nếp hòa tinh dầu sả phủ kín lấy con gấu ngay giữa chừng. Một tia sáng vàng lóe lên tanh tách như chập cầu chì điện. Mùi sả nồng nặc bốc lên lấn át sạch mùi ẩm mốc, quyện với mùi cà phê máy thoang thoảng trong phòng khách, tạo ra một bầu không khí thơm tho lạ lùng.

Con gấu rơi bịch xuống sàn, lăn lông lốc hai vòng rồi xẹp lép, nằm im thin thít. Đốm sáng tím trên màn hình điện thoại biến mất, từ trường xung quanh tụt thẳng về mức 0, yên ắng và sạch sẽ như tài khoản ngân hàng sau ngày trả nợ.

Khoa rụt rè thò đầu nhìn xuống: "H... hết thật chưa ông? Nó có bật dậy cắn trộm nữa không đấy?"

Tôi cúi xuống, lấy kẹp gắp con gấu bông mềm nhũn cho vào túi bạc cách ly, rồi ngẩng lên nở nụ cười chuẩn mực:

"Xong xuôi rồi anh. Đã xử lý triệt để lỗi phần mềm cho con gấu. Năm triệu chuyển khoản qua mã QR in sau lưng áo tôi nhé, nội dung nhớ ghi 'Sửa thiết bị gia đình' cho đỡ phiền phức."

Khoa thở phào đánh thót, nhảy vội xuống sàn rồi rút điện thoại ra quét mã lia lịa: "Tôi gửi thêm năm trăm ngàn tiền bo uống nước. Bái phục dân công nghệ chuyển nghề! Mà này... con robot hút bụi ngoài ban công nhà tôi dạo này cứ nửa đêm là bật nhạc buồn rầu rĩ rồi đâm đầu vô lan can, có khi nào..."

"Vụ đó anh gọi hãng bảo hành giùm tôi, tôi không nhận gỡ rối tâm lý cho đồ điện tử," tôi xua tay từ chối ngay, xách túi đồ nghề bước ra cửa. "Chúc anh leo rank suôn sẻ, bớt đập bàn chửi đổng kẻo cái bàn phím lại sinh chuyện đấy."

Bước ra hành lang, làn gió mát lạnh của tòa chung cư khiến tôi tỉnh táo hẳn. Tôi liếc nhìn thông báo ngân hàng vừa báo cộng thêm 5.500.000 VNĐ mà thở phào nhẹ nhõm. Thế là đủ tiền nhà và tiền mạng tháng này.

Vừa bước tới trước cửa thang máy, chiếc điện thoại trong túi bỗng rung lên bần bật kèm tiếng chuông cảnh báo đỏ rực: [KHẨN CẤP] Phát hiện nhiễu loạn từ trường bất thường quanh vị trí của bạn. Đề nghị bật livestream để lưu trữ dữ liệu lên mạng làm bằng chứng bảo hiểm.

"Lại còn dở chứng ngay lúc chuẩn bị về ngủ thế này?"

Tôi bấm nút gọi thang máy, bước vào cabin rồi nhấn tầng trệt. Cửa kim loại vừa khép lại thì đèn trần chớp tắt liên hồi.

Rầm!

Thang máy bỗng hụt xuống một nhịp rồi khựng lại giữa lưng chừng. Tiếng dây cáp cọ vào ròng rọc ken két nghe buốt cả tai. Bảng số tầng cảm ứng nhấp nháy điên loạn: các con số biến mất, thay bằng những dòng chữ Nôm cổ xen lẫn ký tự mã máy giật cục. Không khí trong buồng thang máy lạnh ngắt, hơi thở tôi phả ra làn khói mờ.

Không còn mùi máy lạnh thoang thoảng của tòa nhà cao cấp, mà là một mùi hoa lài nồng đượm xộc thẳng vào mũi, thứ mùi hoa chỉ nở rộ vào những đêm mưa dầm ở quê nội ngày trước.

Ting!

Cửa thang trượt mở. Đập vào mắt tôi không phải sảnh lễ tân sáng choang đèn chùm, mà là một hành lang hun hút lát gạch bông kiểu Pháp thời xưa, hai bên là những cánh cửa gỗ lim chạm trổ hoa văn cũ kỹ, chìm trong làn sương mỏng lãng đãng.

Điện thoại mất sạch sóng di động, nhưng bộ phát mạng độc lập trên người tôi vẫn tự động kích hoạt buổi phát trực tiếp khẩn cấp.

Nhờ thấu kính cảm quang đặc biệt gắn thêm trên chiếc GoPro, hình ảnh truyền về luồng live không hề bị đen xì hay nhiễu hạt, mà hiển thị rõ những luồng khí mờ màu tím neon huyền ảo lượn lờ trong không gian, nhìn vừa chân thật lại vừa giống kỹ xảo điện ảnh đỉnh cao.

Màn hình phụ liên tục nhảy thông báo người xem tăng vọt:

HóngBiến99: Ủa gì vậy? Anh thợ bắt ma đổi sang làm phim trường kinh dị à? Cái hành lang nhìn rợn tóc gáy thật sự!

CoderChạyGrab: Kỹ xảo xịn thế nhờ? Dựng bằng phần mềm gì đấy ông chủ kênh? Nhìn ảo ma ghê!

MeoMeo_02: Mọi người nhìn kỹ góc cánh cửa thứ hai kìa! Có cái bóng trắng đang lướt qua kìa, chân không chạm đất luôn!

ThánhSoiMạng: Đèn hành lang không hề có bóng đổ của người quay. Nếu là ghép cảnh thì tay nghề đỉnh chóp đấy!

FanKhoaStreamer: Ủa anh này vừa xử lý con gấu bên nhà anh Khoa xong mà! Lên story thấy liền nè, không phải diễn đâu trời ơi!

"Chào cả nhà đang thức đêm xem live," tôi vừa bước chậm rãi vào hành lang gạch bông, vừa hạ giọng nói vào mic, bàn tay trong túi áo đã nắm chặt ba lá bùa kẹp sợi đồng tản nhiệt. "Hiện tại thang máy đưa tôi lạc vào một địa chỉ không có trên bản đồ số. Có vẻ như hệ thống định vị của tòa nhà vừa gặp chút sự cố nghiêm trọng."

Một giọng thì thầm buốt lạnh, kéo dài như vọng lên từ kẽ đất nứt nẻ bỗng vang lên ngay sau gáy: "Kẻ giữ sách... ngươi mang đồ chơi của người phàm... đến đây để nộp mạng sao...?"

Khung chat lập tức nhảy bình luận lia lịa:

ThíchDonate: Vừa donate 500k! Quay lưng lại đi anh giai ơi! Đừng bảo là bật file ghi âm dọa ma nha!

BìnhLuậnDạo: Kèo này căng đét, chạy lẹ đi anh ơi còn kịp!

Tôi liếc nhìn luồng khói tím đang tụ lại thành hình bóng một người phụ nữ mặc áo dài trắng thời xưa ở cuối dãy hành lang, cảm biến trên tay rung lên từng đợt dồn dập.

Khóe miệng tôi khẽ nhếch lên, tay siết nhẹ nắm bùa:

"Nộp mạng thì không có trong danh mục dịch vụ của tôi rồi. Nhưng nếu cô có khúc mắc gì về việc oán niệm của mình làm kẹt thang máy của người ta, thì chúng ta có thể ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng. Đêm hôm thế này... tôi tính tiền làm thêm giờ đấy nhé."