Chương 6: Một Viên Đá

Bốn mươi bốn chiếc hũ đất nung hiện ra từ sương, thẳng hàng trong vòng tròn quanh cây đa cụt.

An không nhìn tên trên hũ. Cậu nhìn khoảng trống giữa chúng: sáu khoảng, sáu cái tên đã mất. Võ Thị Lan. Châu Kim Oanh. Hoàng Văn Sơn. Âu Gia Hưng. Đoàn Văn Cường. Hoàng Long. Sáu khoảng. Cái vòng tròn càng ngày càng thưa, như hàm răng của một người đang già đi rất nhanh.

"Theo thứ tự từ nhà số một." Giọng Dung đã khản, nhưng cô vẫn cố giữ nhịp nhẹ nhàng của người dẫn chương trình. "Mỗi người bước lên, nói lý do, rồi bỏ đá. Xin lỗi, tôi… tôi không biết nói gì khác."

Người đầu tiên là Hải Đăng. Anh vận động viên cao to bước lên với đôi vai trĩu xuống, như vừa chạy một quãng đường rất dài mà không đến đích.

"Tôi bỏ cho Thảo." Anh nói, mắt nhìn xuống viên đá. "Lý do: cô ấy là người đầu tiên nói rằng cái chết của ông Long khớp với danh sách của cô Hằng. Nói như thế, thì cô ấy hoặc thông minh, hoặc đang có mục đích. Tôi không biết cái nào. Tôi chỉ biết tôi muốn hỏi cô ấy thêm."

Cạch.

"Tôi bỏ cho Phúc." Thanh Tùng. Anh tài xế gãi gáy, cười gượng. "Ông ơi, xin lỗi nha. Tui không có lý do gì cả. Tui chọn đại. Mà chọn người hay cười, chắc họ ít sát thủ hơn người hay nhăn."

"Thế thì tôi cảm ơn anh vì lòng tin!" Phúc kêu to, cố vui, nhưng giọng ông vỡ ra ở nửa câu sau.

Cứ thế, từng người. Tiếng đá rơi, tiếng người nói, tiếng ai đó thở dài. An nghe những lý do chồng lên nhau như những lớp trầm tích: nghi ngờ, sợ hãi, thói quen, linh cảm. Quốc Bảo bỏ cho Thảo, giọng cộc: "Danh sách có hai tên còn lại. Chọn tên nói nhiều hơn." Quang Vinh bỏ cho Thu Hằng, nụ cười thân thiện đã mất hẳn: "Vì người sống sót khi sói không giết, tôi không thể tin." Tuệ Lâm bỏ cho Thu Hằng, ngắn: "Vì cô ấy còn sống." Gia Huy bỏ cho Quang Vinh. "Vì hôm sáng ông cười khi thấy xác. Tui không biết nữa. Tui chỉ nhớ ông cười."

Vinh quay phắt lại. "Tôi cười vì hoảng! Người ta sợ quá thì cười! Cậu không biết à?"

"Thì tui nói tui không biết," Gia Huy đáp, giọng run. "Tui chỉ nói điều tui thấy."

Thu Hằng bỏ cho Thảo, nhẹ nhàng và kiên quyết. "Cô giữ nguyên phiếu của cô." Thảo bỏ cho Thu Hằng, nhìn thẳng vào mắt chị. "Vì nếu tôi sai thì tôi sai một lần. Nhưng nếu cô sai, cả làng sai." Hai người nhìn nhau một lúc, rồi quay đi.

Hồ Văn Tám, người nông dân Nghệ An, bỏ cho Tuệ Lâm. "Tui không giỏi nói mô. Tui chỉ nghĩ ông ni cứ khám xác rồi đọc ra, rất rành rọt. Rành quá, tui thấy lạ." Ông đặt viên đá xuống, chậm rãi như đặt xuống một cái bát. "Có khi tui nghĩ sai. Tui xin lỗi trước."

Mận bỏ cho Thảo. Thanh Hà bỏ cho Tuệ Lâm. Bích Ngọc bỏ cho Thu Hằng, rồi quay lưng đi, vai chị run run. Kiều Nga bỏ cho Thảo và khóc. Mai Anh bỏ cho Tuệ Lâm, rất nhỏ, môi mấp máy: "Xin lỗi, xin lỗi, xin lỗi…"

Rồi đến An.

An đứng trước vòng hũ, viên đá đen lạnh buốt trong tay.

Cậu đã nghĩ suốt buổi sáng. Cậu đã dựng trong đầu hai cái bảng, và hai cái bảng ấy nằm đối diện nhau như hai cái gương.

Nếu cô Hằng là Tiên Tri thật: Thảo là sói. Lâm là sói. Vinh chưa biết.

Nếu anh Cường là Tiên Tri thật: cô Hằng là sói. Thảo và Lâm là hai người vô tội đang bị chỉ điểm.

Cậu không biết bảng nào đúng. Nhưng cậu biết một điều: bất kể bảng nào đúng, hôm nay phải có người chết. Và cậu có một viên đá.

Cậu nhìn hũ của Phương Thảo. Rồi hũ của Trịnh Tuệ Lâm. Hai cái tên, hai cái hũ, cách nhau một sải tay. Quanh cậu, quảng trường im lặng. Cậu thấy Dung chờ, thấy Quốc Bảo nhìn cậu, thấy Thu Hằng không nhìn cậu mà nhìn xuống đất.

"Em bỏ cho chị Thảo," An nói.

Giọng cậu nghe lạ, như của một người khác. "Lý do: trong bốn ngày qua, chị Thảo là người đầu tiên biết biến một cái chết thành một lập luận. Hôm qua chị nói cái chết của anh Long khớp với danh sách của cô Hằng. Một người bình thường, khi có người chết, sẽ khóc. Chị lại phân tích. Em không nói chị ấy không thể thế. Em chỉ nói: đó là điểm em không hiểu."

Cậu hít một hơi, rồi thêm, nhỏ hơn: "Em có thể sai. Em xin lỗi chị Thảo trước."

Thảo nhìn cậu. Gương mặt cô nhà báo không hề giận. Cô khẽ gật, rất nhẹ, như đang ghi nhận.

Cạch.

Viên đá rơi.

An lùi lại một bước, tay run. Cậu nghe tiếng đá của người sau cậu, rồi người sau nữa. Cậu không còn nghe nổi lý do của ai. Tiếng ồn trong tai cậu lớn dần, át cả lời nói.

Bốn mươi bốn viên. Chuông Đồng ngân dài.

"Kết quả," giọng khàn khàn của ngôi làng. "Phương Thảo: mười bốn phiếu. Trịnh Tuệ Lâm: mười ba phiếu. Thu Hằng: mười một phiếu. Hà Văn Phúc: ba phiếu. Nghiêm Thùy Dung: hai phiếu. Quang Vinh: một phiếu."

An nhẩm lại. Mười bốn cộng mười ba là hai mươi bảy. Cộng mười một là ba mươi tám. Cộng ba là ba mươi mốt. Cộng hai là ba mươi ba. Cộng một là ba mươi bốn. Cậu khựng lại, rồi nhẩm lần nữa, chậm hơn, vì tay run nên cậu đã bỏ sót một bước: ba mươi tám cộng ba là bốn mươi mốt, không phải ba mươi mốt. Bốn mươi mốt cộng hai là bốn mươi ba. Cộng một là bốn mươi bốn.

Khớp.

"Phương Thảo bị treo."

Một phiếu.

An quay sang nhìn Quốc Hưng, và người cảnh sát về hưu nhìn lại cậu, không nói gì, nhưng trong mắt ông có một thứ mà An hiểu ngay. Phương Thảo mười bốn phiếu, Tuệ Lâm mười ba. Nếu viên đá của cậu rơi vào hũ bên kia, Tuệ Lâm sẽ có mười bốn, Thảo mười ba. Người bị treo sẽ không phải cô nhà báo.

Một viên đá.

Phương Thảo không chống cự. Cô đứng giữa quảng trường, hai tay buông thõng bên hông, chiếc máy ảnh nhỏ vẫn lủng lẳng trước ngực. Cô nhìn cây đa cụt một lúc, rồi quay lại nhìn tất cả.

"Cho tôi nói vài câu." Giọng cô vẫn sắc, nhưng chậm hơn thường lệ. "Tôi là nhà báo. Công việc của tôi là đặt câu hỏi. Tôi muốn đặt câu hỏi cuối cùng."

"Nói đi," Quốc Bảo nói.

"Hôm nay các người đã bỏ bốn mươi bốn viên đá. Mười bốn viên cho tôi. Mười ba viên cho bác sĩ. Mười một viên cho cô giáo. Tôi muốn hỏi từng người trong số mười bốn người đã bỏ cho tôi: các người có chắc không?" Cô dừng. "Không phải chắc về việc tôi là sói. Mà chắc về việc các người biết mình đang làm gì."

Không ai đáp.

"Tôi cũng sẽ không nói tôi vô tội." Cô cười khẽ. "Bởi vì nếu tôi là sói, câu đó là nói dối. Và nếu tôi là dân, câu đó cũng chẳng có tác dụng gì, vì các người không thể phân biệt. Đó là cái bẫy của ngôi làng này. Người nói thật và người nói dối nói cùng một câu."

Cô quay sang nhìn Thu Hằng, và lần này gương mặt cô không còn sắc bén nữa.

"Thưa cô giáo. Từ ngày đầu tiên, cô là người duy nhất nhìn thẳng vào tôi mà không nao núng. Nếu cô đúng, tôi chết là đúng. Nếu cô sai, tôi chết oan, và cô sẽ phải mang điều đó đến hết ván. Cả hai điều đều đáng sợ, nhưng tôi sẽ không bao giờ biết điều nào là thật." Cô hít một hơi. "Chúc cô may mắn."

Thu Hằng không nói gì. An thấy nước mắt chảy dọc má chị, nhưng chị không lau.

"Còn với cậu, Minh An." Thảo quay sang cậu, và An thấy tim mình ngừng đập. "Cậu bỏ cho tôi một viên đá. Cậu giải thích lý do rất rõ ràng, và tôi nghĩ lý do của cậu thành thật. Tôi không giận cậu."

"Chị…" An nghẹn lời.

"Đừng xin lỗi." Cô lắc đầu, và một nụ cười nhỏ thoáng qua môi cô, nụ cười mà An không biết phải gọi là gì. "Một nhà báo luôn phải chuẩn bị tinh thần là mình bị đưa tin sai. Nhưng tôi mong cậu nhớ một điều: đừng bao giờ tin ai chỉ vì họ nói chuyện hay. Tôi cũng nói chuyện rất hay."

Sương cuốn lấy chân cô. Chiếc thòng lọng hạ xuống. Phương Thảo bước đi, đầu ngẩng cao, như đi lên một sân khấu mà cô biết sẽ không có tiếng vỗ tay.

Khi sương tan, trên mặt đất chỉ còn một nắm tro trắng mỏng.

An đứng chết lặng. Bên cạnh cậu, Quốc Hưng thở ra một hơi dài, rồi quay đi, không nói gì thêm.

Còn bốn mươi ba người.

Chiều đó, An ngồi trên bậc đá trước căn nhà ghi tên mình. Cậu không viết gì. Que than nằm trong lòng bàn tay, mảnh vỏ cây nằm cạnh, và cậu nhìn chúng như nhìn hai vật xa lạ.

Một viên đá.

Cậu tự hỏi nếu bỏ sang bên kia thì sao. Tuệ Lâm sẽ chết thay Thảo. Nhưng liệu Tuệ Lâm có phải sói? Nếu Hằng thật, Tuệ Lâm là sói, cậu đã cứu một con sói. Nếu Hằng giả, Tuệ Lâm vô tội, cậu đã cứu một người vô tội, nhưng giết một người vô tội khác là Thảo.

Mình không biết gì cả. Mình chỉ có một viên đá, và mình đã chọn.

"Anh An."

Cậu ngẩng lên. Mai Anh đứng trước mặt, đồng phục nhàu, hai tay giữ chặt viên đá đen chưa bỏ, mắt đỏ hoe. Sau lưng cô bé, xa xa, Mận đang đứng cạnh Kiều Nga, quan sát từ khoảng cách vừa đủ.

"Em hứa với anh là em sẽ kể," cô bé nói nhỏ. "Em nên kể bây giờ. Nếu để lâu em sợ em không dám."

An đứng dậy, nắm tay cô bé dẫn vào ngưỡng cửa nhà mình, nơi mái hiên che đủ để không ai nghe lỏm. Cô bé ngồi xuống bậc đá, hai chân co lại, vai co rúm.

"Em nghe thấy tiếng động ngoài cửa sổ nhà em." Giọng cô bé thì thầm. "Ba mẹ em dạy: đừng nhìn ra ngoài khi trời tối. Nhưng em nhìn. Em nhìn qua khe cửa sổ. Em thấy…" Cô bé nuốt khan. "Một con sói. To lắm anh ạ. Lông xám. Nó đi chậm, không giống con chó ở nhà em. Nó đi như… như đang đếm bước."

An nín thở. "Em thấy nó đi đâu?"

"Nó đi ngang qua nhà em." Mai Anh nhìn xuống đất. "Nó đi đến nhà cô Hằng."

Cả người An cứng lại.

"Nó đứng trước cửa nhà cô Hằng rất lâu. Nó cào vào cửa. Em nghe thấy tiếng móng." Cô bé nói nhanh hơn, như sợ mình sẽ im lặng. "Rồi nó… nó như bị ai đẩy ngược lại. Nó lùi ba bước. Nó gầm lên, rồi nó bỏ đi. Cửa nhà cô Hằng vẫn đóng."

"Em có thấy mặt nó không? Em có thấy nó là ai không?"

"Không ạ." Mai Anh lắc đầu. "Nó là sói. Em chỉ thấy là sói. Em không thấy nó biến thành người. Em xin lỗi."

An ngồi xuống bên cạnh cô bé, và trong đầu cậu bắt đầu xoay tròn.

Một con sói đến nhà Hằng đêm qua. Nó không giết được. Nó lùi lại. Nếu đúng như vậy, thì sói có tìm giết Hằng. Mà sói chỉ giết người không phải sói. Vậy Hằng không phải sói.

Vậy Cường nói dối. Vậy Hằng là Tiên Tri thật. Vậy Thảo… vậy Long… vậy Lâm…

Cậu dừng. Rồi cậu nhìn cô bé đang ngồi co ro, và một ý nghĩ khác, lạnh hơn, trườn lên.

Mai Anh quý cô Hằng. Từ ngày đầu em ấy ôm cô, bám cô. Một đứa trẻ yêu mến một người, và ngày hôm nay người ấy đang bị nghi ngờ. Em ấy có thể… nhìn thấy điều em ấy mong muốn.

Hoặc em ấy thật sự đã thấy.

Mình không biết. Mình không bao giờ biết.

"Anh An." Mai Anh nắm tay cậu. "Anh có tin em không?"

Cậu nhìn đôi mắt to đen, ướt, đầy sợ hãi của một cô bé mười bốn tuổi. Và cậu nói điều duy nhất cậu có thể nói một cách thành thật.

"Anh tin là em đang sợ. Anh tin là em không nói dối anh. Nhưng anh không biết em có nhìn thấy đúng không. Bóng tối có thể đánh lừa mắt người."

Cô bé cúi đầu. Nước mắt rơi xuống mu bàn tay. "Em hiểu."

"Em nghe anh." An nắm hai vai cô bé. "Đừng nói chuyện này với ai. Với bất kỳ ai. Kể cả với cô Hằng. Kể cả với cô Mận. Nếu thật sự em thấy một con sói, thì có một người trong làng này không muốn em nói. Và nếu có ai hỏi em đã thấy gì đêm qua, em chỉ nói là em không thấy gì cả. Em hiểu không?"

"Dạ."

"Nói lại."

"Em không thấy gì cả." Cô bé thì thầm.

"Giỏi." An cố mỉm cười, nhưng cảm thấy nụ cười của mình méo mó.

Một cái bóng đổ xuống bậc đá.

"Hai đứa nói chuyện gì mà căng thẳng thế?"

Giọng nói dịu như nhung. An ngẩng lên, và thấy Mạc Thị Tâm đứng cách họ ba bước, tay cầm một chiếc ly gỗ nhỏ bốc hơi. Bà gần sáu mươi, tóc muối tiêu cắt gọn, mặc chiếc áo len dài màu nâu nhạt. Gương mặt bà hiền hậu, đôi mắt sau cặp kính gọng mảnh có những nếp nhăn của người hay cười. An chỉ biết bà qua vài lần trò chuyện ngắn: nhà tâm lý.

"Cô Tâm," Mai Anh nói, giọng nhỏ lại.

"Cô mang cho con ly nước gừng." Bà đưa ly ra, nghiêng đầu một chút. "Ở đâu cô cũng nấu được. Hôm nay cô thấy con khóc nhiều quá. Con nhỏ như vậy mà phải chứng kiến những chuyện này, cô thương lắm."

Mai Anh nhận ly, không uống. An thấy các ngón tay cô bé siết quanh thành ly.

"Con có điều gì muốn tâm sự không?" Tâm ngồi xuống bậc đá đối diện, động tác thong thả. "Cô làm nghề này ba mươi năm. Cô biết khi một người mang điều gì nặng trong lòng, điều đó sẽ đè lên người ấy. Nói ra thì nhẹ hơn."

"Không có gì ạ," Mai Anh nói, và An thấy cô bé nhìn thẳng vào mắt bà, một cái nhìn rất bình thường, rất trẻ con. "Con chỉ hỏi anh An vài chuyện về chữ viết thôi."

"Chữ viết?" Tâm mỉm cười, ánh mắt hiền như một người bà. "Cô nghe nói cậu An hay ghi chép. Cậu có viết hộ con cái gì không?"

"Em chỉ chỉ cho em ấy cách ghi nhớ," An nói, giọng ổn hơn cậu tưởng. "Em ấy sợ quên mọi thứ. Em bảo viết ra sẽ nhớ."

"Ồ, phương pháp hay đấy." Bà gật đầu. "Cô cũng khuyên các bệnh nhân của cô như thế. Viết ra là cách não bộ xử lý nỗi sợ." Bà đứng dậy, đặt tay lên đầu Mai Anh một thoáng, vỗ nhẹ, rồi bước đi. "Con uống nước đi cho ấm nhé. Cô thấy tay con lạnh."

Bóng bà xa dần trong sương. An nhìn theo, tim đập thình thịch, nhưng cậu không biết vì sao.

Bà ấy chỉ đang tử tế. Cậu tự nhủ. Cũng như cô Nga. Cũng như cô Mận. Cũng như bà Hạnh. Cả làng này đều đang cố tử tế với một cô bé sắp phát điên vì sợ.

Chỉ là… bà ấy đến đúng lúc.

"Mai Anh." Mận đã chạy đến, quỳ xuống ôm lấy cô bé. "Con đi đâu mà cô tìm hoài. Về nhà thôi con, sắp chuông rồi."

Cô bé gật đầu, buông tay An ra. Mận kéo cô bé đi. An nhìn hai cái bóng nhỏ dần trong sương, rồi cúi đầu nhìn xuống tay mình, bàn tay vẫn còn hơi ấm nơi Mai Anh nắm.

Trước khi chuông, An còn kịp ghi:

Ngày 4.

Chết đêm 4: Hoàng Long (độc, theo suy đoán).

Treo: Phương Thảo (14 phiếu, hơn Lâm 1 phiếu).

Còn sống: 43.

Nếu Hằng thật: Long, Thảo đã chết, còn Lâm. Sói còn 8 hoặc 9 (tùy Sơn).

Nếu Cường thật: Long, Thảo vô tội. Chúng ta đã giết hai người.

Rồi một dòng nữa, nhỏ, gạch chân:

Mai Anh thấy một con sói cố vào nhà cô Hằng. Nếu thật: cô Hằng là Tiên Tri. Nếu không thật: em ấy đang nhìn thấy điều em ấy muốn.

Cậu nhìn dòng chữ, rồi dùng que than gạch đen hết. Không ai nên đọc được điều này. Kể cả chính cậu.

Boong.

Chuông Chiều. An chạy về nhà, đóng cửa, tiếng khóa cạch từ bên ngoài. Cậu ngồi xuống giường, rút tấm thẻ ra khỏi túi áo. NHỚ TRƯỚC KHI. Và ở dòng dưới, một chữ thứ tư đang hiện lên, mảnh như hơi thở trên kính.

CHUÔNG.

Nhớ trước khi chuông.

An nhìn bốn chữ ấy, và một cơn rùng mình lạnh buốt chạy dọc sống lưng. Chuông. Cậu nhớ tiếng chuông trong ký ức về mẹ. Cậu nhớ ba tiếng, rồi sáu tiếng, giữa buổi chiều đầy sương.

Trước khi chuông gì? Trước khi chuông vang? Trước khi chuông dừng?

Cậu đang nghĩ thì nghe thấy tiếng gõ.

Rất nhẹ. Ngay ngoài cửa sổ. Ba tiếng, cách đều nhau, như tiếng một đứa trẻ gõ nhẹ vào kính.

Cộc. Cộc. Cộc.

An nín thở.

"Anh An…" Giọng nói vọng vào, mỏng như sương. Giọng nói của một cô bé. "Anh An ơi… mở cửa cho em…"

An lao xuống giường, chạy đến cửa sổ, nhưng chững lại ngay trước khi chạm vào then cài. Tim cậu đập như muốn vỡ.

"Mai Anh?" Cậu thì thào. "Em… em ở ngoài sao?"

"Em lỡ đánh rơi viên đá…" Giọng nói ngoài cửa sổ nhỏ dần. "Em quay lại tìm. Chuông rung rồi. Cửa nhà em khóa rồi. Anh An, em lạnh lắm… mở cửa cho em đi…"

An nhìn xuống bàn tay mình. Nó đang run.

Nhà mình khóa từ bên ngoài. Mình không thể mở cửa. Cậu thầm nhắc. Nhưng cửa sổ… cửa sổ chỉ có then cài từ bên trong.

Và cậu nhớ lời luật của ngôi làng: Ai còn lang thang ngoài đường sau Chuông Chiều sẽ bị sương nuốt.

Nếu Mai Anh thật sự đang đứng ngoài kia, thì cô bé đã chết rồi. Một người bị sương nuốt không còn biết gõ cửa.

Vậy thứ đang gõ ngoài cửa sổ nhà cậu…

"Anh An…" Giọng nói thì thầm, ngọt ngào, mỏng như sợi tơ. "Mở cửa đi mà… em sợ…"

An lùi lại một bước. Rồi hai bước. Cậu ngồi xuống sàn, hai tay bịt tai, nhưng giọng nói vẫn lọt qua kẽ tay.

Thật hay giả?

Ngoài kia, sương rì rào. Tiếng hú bắt đầu từ phía bắc.

[HẾT CHƯƠNG 6]