Chương 7: Giọng Nói Ngoài Cửa Sổ

"Anh An… mở cửa đi mà… em lạnh lắm…"

An ngồi bệt xuống sàn, lưng dựa vào chân giường, hai bàn tay bịt chặt tai. Nhưng giọng nói không đi qua tai. Nó đi thẳng vào đầu, mỏng và ngọt như sợi tơ kéo qua kính.

Đếm, cậu tự nhủ. Đếm đi. Đếm cho đầu óc có việc làm.

Một. Giọng nói vẫn gọi. Hai. Ba tiếng gõ nhẹ vào kính. Ba. Bốn.

Đến lần thứ mười một, cậu nhận ra một điều và mở tay khỏi tai.

Giọng nói không thay đổi. Không một nhịp nào khác. Mỗi lần đều gọi bằng cùng một ngữ điệu, cùng một quãng nghỉ, cùng một chữ "lạnh" kéo dài ở cuối câu. Như một thứ đã được học thuộc.

An thở ra thật khẽ. Cậu nhổm dậy, lê gối đến sát cửa sổ, nhưng không chạm vào then cài.

"Mai Anh." Cậu nói, rất nhỏ. "Em đánh rơi viên đá ở đâu?"

Một khoảng im lặng. Rất ngắn. Rồi giọng nói đáp, vẫn ngọt, vẫn mỏng: "Anh An… mở cửa đi mà…"

Không trả lời.

An cảm thấy lưng mình lạnh toát. Cậu hỏi lần nữa: "Em có nhớ anh đã dặn em nói gì với mọi người không?"

"Mở cửa đi… em lạnh lắm…"

Không trả lời. Lại không trả lời.

Cậu nhắm mắt lại. Cậu biết cậu đang làm một việc nguy hiểm, nhưng cậu đã lỡ bước vào, và một phần trong cậu, phần khô ráo, tỉnh táo, phần đã học được cách đếm số phiếu thay vì đếm nỗi sợ, đang nói rất rõ: Đứa bé thật sẽ trả lời. Đứa bé thật sẽ hiểu câu hỏi của anh.

Thứ ngoài kia không hiểu.

Cậu hít một hơi, và đưa ra câu hỏi cuối cùng.

"Mai Anh. Hôm nay em thấy gì đêm qua?"

Giọng nói im lặng.

Im lặng lâu hơn hẳn. Lâu đến mức An bắt đầu nghe tiếng sương rì rào và tiếng tim mình đập. Rồi một âm thanh vọng vào qua khe kính, thấp, khàn, già hơn nhiều, chậm hơn nhiều, không còn là giọng một đứa trẻ. Một tiếng cười. Rất nhỏ, rất khẽ, như người vừa nghe một câu đùa thú vị.

"Cậu thông minh đấy," giọng nói đáp, và đó không phải giọng Mai Anh.

An không nhúc nhích. Cậu không dám thở.

Tiếng bước chân đi xa dần trên nền đá, không phải bước chân người. Tiếng móng. Rồi tiếng hú bắt đầu, từ phía bắc, và lan ra tám hướng của ngôi làng.

An không biết mình đã ngồi bao lâu cạnh cửa sổ. Có lẽ hàng giờ. Khi tiếng hú dứt, cậu vẫn ngồi đó, hai tay ôm đầu gối, tấm thẻ trắng áp vào ngực.

Rồi cậu nghe thấy.

Xa. Rất xa. Ở phía đông của quảng trường, nơi ngôi nhà Lô Thị Mận, và cạnh đó là nhà Cao Mai Anh. Một tiếng kêu. Ngắn, mỏng, cao vút, cắt ngang không khí như một lưỡi dao nhỏ.

Tiếng kêu của một đứa trẻ.

Rồi im lặng.

An đứng bật dậy, đập mạnh cả hai tay vào cửa sổ. Then cài kêu cạch. Cậu đã mở được một nửa cánh cửa trước khi một giọng nói trong đầu, giọng nói lạnh và khô, kéo cậu lại.

Nếu mình ra ngoài, mình sẽ chết. Mai Anh không cần mình chết. Mai Anh cần mình sống.

Cậu đứng đó, hai tay bám vào khung cửa, mặt dán vào khe hở nhỏ, và nhìn ra màn sương trắng đặc ngoài kia. Không có gì. Chỉ có sương.

Mình nghe thấy cái chết. Mình nghe thấy mà chẳng làm được gì.

Cậu nhắm mắt, và hai hàng nước mắt chảy xuống mà cậu không buồn lau.

Boong.

Chuông Sáng vang lên. An đã đứng ngoài cửa nhà mình từ trước khi ổ khóa mở. Cậu đứng đó với đôi mắt đỏ hoe, hai tay buông thõng. Ổ khóa kêu cạch. Cậu đẩy cửa và đi thẳng đến khung gỗ cạnh cây đa cụt, mặc kệ túi đá đen nằm trên bậc thềm.

Mặt chuông đồng xanh xỉn. Từng nét chữ đang chảy ra, chậm, từng giọt, đen như mực.

CAO MAI ANH

An đọc ba chữ ấy mà không thấy gì cả. Cả thế giới như tắt tiếng. Cậu chỉ thấy hai bàn tay mình, và chúng đang run.

Bên cạnh cậu, ai đó thét lên. Một tiếng thét xé toạc buổi sáng, tiếng thét của một người phụ nữ vừa nhìn thấy chính mình bị xé làm đôi. Cậu quay sang và thấy Lô Thị Mận, chị đứng ở cửa nhà mình, hai tay ôm đầu, môi trắng bệch. Chị đã chạy đến nhà Mai Anh từ trước khi chuông kết thúc.

"Không! Không được! Con bé còn nhỏ lắm! Nó còn nhỏ lắm mà!"

Quốc Bảo lao tới, nhưng không phải để ngăn Mận. Ông lao vào căn nhà ghi tên Cao Mai Anh, và An nghe tiếng ông gầm lên như một con thú bị thương.

An bước đến cửa. Chân cậu không nghe theo, nhưng cậu đi.

Cánh cửa mở hé, đúng một khe nhỏ, hệt như những cánh cửa khác. Bên trong, căn nhà vẫn còn mùi sương và mùi sắt. Chiếc giường nhỏ trải gọn gàng, tấm chăn gập chỉn chu. Bát cơm trên bàn đã được ăn hết một nửa. Cô bé nằm ở giữa nền nhà, cạnh chân bàn, đôi mắt mở to nhìn lên trần, và trong bàn tay nhỏ nắm chặt có một viên đá đen.

Cô bé vẫn mặc bộ đồng phục nhàu nhĩ. Chiếc cổ áo trắng đã thẫm màu.

An không nhìn thêm. Cậu quay đi, một tay chống vào khung cửa, và cậu nôn khan, không có gì ra, chỉ có tiếng ọc ọc khô khốc từ cổ họng.

"Con ơi… con ơi…" Mận quỳ bên thi thể, ôm đầu cô bé vào lòng, vuốt tóc cô bé bằng bàn tay run rẩy. "Tại cô. Tại cô để con về một mình. Cô nên ở lại, cô nên ngủ bên con. Cô xin lỗi, con ơi…"

Kiều Nga quỳ xuống ôm lấy vai Mận. Lục Văn Thành đứng ở cửa, chắp tay cúi đầu, môi mấp máy một đoạn kinh. Bà Hạnh khóc không thành tiếng, bàn tay gầy gò lần tràng hạt trong vô thức. Gia Huy ngồi bệt trên bậc cửa, hai tay ôm mặt, vai rung lên. Thanh Tùng đứng cạnh, mắt đỏ, không nói một lời nào, một điều chưa từng xảy ra từ ngày An quen anh.

An nhìn vào căn nhà, nhìn vào những người đang khóc, và cảm thấy mình nhìn từ rất xa, như qua một lớp kính.

Rồi cậu thấy trên bức tường gỗ cạnh giường, ngay tầm với của một đứa trẻ, những nét than đen.

Cô bé đã vẽ.

Hai hình người, một lớn, một nhỏ, đứng bên nhau, nắm tay nhau. Trên đầu họ là một chiếc chuông tròn, nét vẽ nguệch ngoạc nhưng rõ ràng, với những tia ngắn tỏa ra như tiếng ngân. Quanh cả bức tranh, những đường cong mờ xám, như làn sương.

An nhìn bức vẽ rất lâu. Cậu không hiểu nó là gì. Hay đúng hơn: cậu hiểu quá rõ, và không muốn hiểu.

Hai người nắm tay. Một người lớn, một người nhỏ. Dưới chiếc chuông. Trong sương.

Giống hệt ký ức của cậu.

Bảy giờ sáng, quảng trường lại im lặng.

Không ai muốn đứng vào giữa vòng tròn. Họ đứng thành từng nhóm nhỏ, mắt cúi xuống, hoặc nhìn về những hướng khác nhau, tránh nhìn vào nhau. Chỉ có tiếng thở nặng nề, và tiếng nức nở nén lại của Mận được Nga vỗ về.

"Tôi tóm tắt." Lâm Quốc Hưng nói, giọng khàn đi. Lần này ông không đứng thẳng như mọi khi. "Chết đêm qua: Cao Mai Anh, mười bốn tuổi. Cổ họng bị xé. Bác sĩ?"

"Dấu răng tương tự bà Lan và ông Gia Hưng." Tuệ Lâm nói, và lần đầu tiên An thấy giọng ông ta hơi chùng xuống, như bị ai đó nắm lấy cổ họng. "Tử vong rất nhanh. Em bé không đau lâu."

"Anh nói dối," Thanh Tùng khẽ nói. Rồi lớn hơn: "Ông nói dối! Tụi tui nghe tiếng nó kêu. Cả làng nghe!"

"Tôi không nghe thấy gì cả." Tuệ Lâm đáp, nhẹ nhàng. "Xin lỗi anh. Tôi ngủ rất say."

Không ai đáp. Mỗi người đều nghe thấy một điều khác nhau trong đêm, hoặc không nghe thấy gì, và mỗi người đều có lý do để tin điều mình nghe. An nhận ra, cay đắng, rằng chính điều đó là thứ vũ khí tàn nhẫn nhất của ngôi làng.

"Tôi có chuyện muốn nói."

An không biết mình đã bước ra từ lúc nào. Cậu đứng giữa quảng trường, giọng khản đặc, và bốn mươi hai gương mặt quay về phía cậu. Cậu thấy Thu Hằng nhìn mình, mắt chị đỏ và ướt.

"Đêm qua," cậu nói, và phải dừng lại để hít một hơi, "sau Chuông Chiều, có một giọng nói gõ cửa sổ nhà tôi. Giọng giống hệt Mai Anh."

Một tiếng thở gấp lan ra khắp đám đông.

"Nó nói em ấy đánh rơi viên đá, em ấy bị khóa ngoài, em ấy lạnh, nhờ tôi mở cửa." An nuốt khan. "Tôi không mở. Tôi không dám. Và bây giờ tôi muốn nói với mọi người tại sao điều đó quan trọng."

"Quan trọng thế nào?" Quốc Bảo hỏi, giọng nặng.

"Vì thi thể em ấy nằm trong nhà em ấy." An chỉ về phía căn nhà ghi tên Mai Anh. "Nếu giọng nói ngoài cửa sổ nhà tôi là Mai Anh thật, thì lúc đó em ấy đứng ngoài đường sau Chuông Chiều. Theo luật, người ở ngoài đường sẽ bị sương nuốt. Em ấy sẽ chết ở ngoài, và xác sẽ nằm ở ngoài. Nhưng xác em ấy nằm trong nhà em ấy, với dấu răng sói. Vậy giọng nói đó không phải Mai Anh."

Im lặng. Rồi Hải Đăng nói chậm: "Vậy là ai?"

"Một người, hoặc một thứ, đứng ngoài đường sau Chuông Chiều mà không chết." An nói, và cảm thấy từng chữ như đá rơi xuống nước. "Theo luật, chỉ có một loại làm được điều đó. Sói."

Tiếng ồn lan ra như một cơn sóng. Người ta nhìn nhau, nhìn quanh. Có người lùi một bước. Có người cầm tay người bên cạnh.

"Cậu nói gì?" Quang Vinh nhướng mày, giọng thân thiện như thường, nhưng An thấy mắt ông ta đảo nhanh. "Ý cậu là có một con sói giả giọng một đứa trẻ?"

"Tôi không có ý nào khác." An nhìn thẳng ông. "Nếu có cách giải thích khác, tôi muốn nghe."

"Có," Tuệ Lâm nói. Ông đẩy kính, giọng lạnh, chậm, từng chữ chắc chắn. "Có khả năng cậu đang bịa."

Cả quảng trường nín thở.

"Tôi không buộc tội cậu," Tuệ Lâm nói tiếp, không đổi giọng. "Tôi chỉ nêu khả năng. Cậu là người duy nhất nghe giọng đó. Không ai khác nghe. Cậu nói điều có lợi cho một giả thuyết: có sói đang bắt chước giọng nạn nhân. Điều đó không thể kiểm chứng. Nó chỉ dựa vào lời cậu."

"Phải," An nói, giọng cứng lại. "Nó chỉ dựa vào lời tôi."

"Vậy cậu chưa có bằng chứng."

"Chưa." An hít một hơi, và nhìn thẳng vào mắt Tuệ Lâm. "Nhưng tôi có một cách để kiểm chứng. Ai từng nghe giọng bắt chước của sói đêm qua, ở nhà mình, xin hãy lên tiếng."

Một khoảng im lặng. Rồi một giọng nói nhỏ, ở cuối đám đông.

"Tui…"

Mọi người quay lại. Hồ Văn Tám, người nông dân Nghệ An, đang đứng nép sau Nông Văn Đạt, đôi vai rộng khom xuống, hai tay đan chặt vào nhau. Gương mặt chai sạn của ông tái đi.

"Tui nghe," Tám nói. Giọng ông lơ lớ, run run. "Tui nghe tiếng bà vợ tui. Bả đứng ngoài cửa sổ. Bả kêu tui mở cửa cho bả. Bả nói trời lạnh. Tui nói: 'Em ơi, nhà mình ở Nghệ An, em ở mô mà chạy ra đây?' Rồi tui hỏi bả hôm qua nấu món chi. Bả không trả lời." Ông nuốt khan, và mắt ông ngấn nước. "Tui biết không phải bả. Bả chết mười hai năm rồi."

Tiếng xôn xao dậy lên. An cảm thấy cổ họng mình nghẹn lại.

"Tôi cũng nghe," Lục Văn Thành nói nhẹ, chắp tay trước ngực. "Giọng thầy tôi. Thầy đã viên tịch ba mươi năm. Tôi không mở cửa."

"Tui… tui nghe tiếng má tui…" Gia Huy lẩm bẩm, mắt đỏ. Một người khác, rồi người khác nữa, lần lượt lên tiếng. Bà Hạnh. Thanh Hà. Ân Văn Hiếu, anh shipper. Một người đàn ông trầm lặng ít nói tên Phan Đức Thịnh, thợ mộc. Mỗi người đều nghe thấy giọng của một người họ yêu thương, hoặc đã mất, đứng ngoài cửa sổ, xin được vào. Nhưng cũng có nhiều người lắc đầu: Dung, Phúc, Bích Ngọc, Quốc Bảo, Hải Đăng, Nga… họ nói đêm qua không nghe thấy gì.

Rồi An nhận ra một điều lạnh sống lưng: ở hàng trước, Mạc Thị Tâm đứng im, hai tay đan nhau, mắt nhìn xuống. Bà không lên tiếng. Bà đã không nói gì suốt từ nãy đến giờ.

"Cô Tâm," Dung nói nhẹ. "Cô có nghe gì không?"

"Cô à?" Tâm ngẩng lên, nở một nụ cười buồn. "Cô không nghe gì cả. Cô sống một mình, cô ngủ rất sâu. Cô xin lỗi các con. Cô ước gì cô nghe thấy gì đó, để giúp được."

An nhìn bà. Gương mặt hiền hậu ấy không có gì lạ. Chỉ là một bà cô lớn tuổi, tóc muối tiêu, mắt buồn, mất đi một đứa bé mà bà đã đưa ly nước gừng chiều hôm qua. Đó là điều An thấy. Cậu không biết điều đó có nghĩa gì.

"Hóa ra cả làng nghe," Quốc Hưng nói chậm. "Thế thì không còn là chuyện riêng của một người. Có một loại sức mạnh bắt chước giọng nói. Ai đó, hoặc thứ gì đó, đã gõ cửa sổ từng nhà. Và đứng ngoài đường sau Chuông Chiều mà không chết."

"Sói." Hải Đăng nói. "Nhiều con sói."

"Hoặc một con," Thành đáp khẽ. "Có thể đi nhiều nhà."

"Tui không biết." Tám lắc đầu, và nước mắt ông chảy dài. "Tui chỉ biết cái đứa nhỏ đó, tối qua nó còn cười với tui. Tui đã nói với nó: con nhỏ nhà ai mà dễ thương rứa. Nó nói: chú Tám ơi chú nói giọng nghe vui. Rồi giờ nó chết." Ông cúi đầu. "Tui chưa từng ghét ai trong đời. Giờ tui ghét tụi nó."

Không ai nói gì. An thấy Mận ngồi bệt xuống nền đá, hai tay bưng mặt, và Kiều Nga ôm chị từ phía sau. Quốc Bảo đứng bất động, nắm tay siết chặt đến mức các khớp trắng bệch, mắt nhìn vào khoảng không.

Chín giờ. Mười giờ. Họ đưa Mai Anh ra khỏi căn nhà và đặt cô bé nằm dưới gốc cây đa, phủ chiếc áo khoác của Quốc Bảo lên người. Không ai ra lệnh. Họ làm như thể đó là điều duy nhất còn có nghĩa.

An ngồi cách đó một quãng, lưng dựa vào một chiếc cột đá thấp, hai gối co lên. Cậu nhìn tấm vỏ cây trắng trơn trên tay mình. Que than nằm cạnh, không ai cầm.

"Em đừng tự trách."

Thu Hằng ngồi xuống cạnh cậu, nhẹ nhàng như thường lệ. Mắt chị đỏ hoe, tóc đã xõa một phần khỏi búi. Chị không nhìn cậu, chị nhìn Mai Anh.

"Em đã ở gần," An nói. Giọng cậu nghe như đang đọc một dòng chữ trên giấy. "Em đã nghe tiếng nó kêu. Em đã mở nửa cánh cửa sổ."

"Và em đã dừng." Chị quay sang. "Em dừng, vì nếu em ra ngoài, em chết. Em hiểu không, Minh An? Không phải em bỏ rơi con bé. Em đã làm đúng điều duy nhất em có thể làm."

"Em đã nghĩ…" An nghẹn lời. "Nếu em mở cửa sổ khi giọng nói gõ lúc đầu, nếu em kéo em ấy vào…"

"Giọng nói ấy không phải con bé," chị nói rất nhẹ. "Chính em đã chứng minh. Em ấy không ở ngoài đó. Em ấy ở nhà em ấy, đang ngủ, lúc chuông vừa vang. Con sói đã gõ cửa em để dụ em ra, hoặc để thử xem em phản ứng thế nào." Chị dừng. "Không ai giết con bé trừ con sói. Không phải em. Không phải cô Mận. Không phải ai ngoài những kẻ đã cắn."

An nhìn chị. Chị đang nói điều đúng, và cậu biết nó đúng. Nhưng biết một điều và cảm thấy nó là hai chuyện khác nhau.

"Em còn nhớ hôm đầu tiên cô nói gì không?" Chị mỉm cười, một nụ cười mệt, đầy nước mắt. "Cô bảo em quan sát tốt. Cô bảo em giữ thói quen đó. Giờ cô nói điều ngược lại. Hôm nay em không cần quan sát. Hôm nay em chỉ cần được buồn."

Cậu không đáp. Chị đặt bàn tay lên vai cậu, im lặng, rất lâu.

Từ xa, Mạc Thị Tâm đang ngồi với Mận. Bà ôm vai chị, nói gì đó thì thầm. Mận gục vào vai bà, nức nở. Gần đó, Kiều Nga và bà Hạnh cũng ngồi sát bên, ba người phụ nữ cùng chia nhau nỗi đau, và An không thể không nhìn thấy: cả ba đều ân cần như nhau, cả ba đều dịu dàng như nhau, và cậu không biết, không thể biết, ai trong số họ đang thật sự an ủi, ai chỉ đang diễn.

Mười một giờ. Quảng trường bắt đầu động đậy.

Dung bước ra giữa vòng tròn, gương mặt nhợt nhạt. Cô không còn cố mỉm cười. "Thưa các bạn," giọng cô khàn, "chúng ta… chúng ta vẫn phải bỏ phiếu. Tôi xin lỗi. Tôi biết điều này không đúng lúc. Nhưng luật là luật."

"Chờ một chút."

Giọng nói ấy đến từ phía Thu Hằng. An quay lại. Chị đứng dậy, rũ nhẹ vạt áo len, và bước ra giữa quảng trường. Dáng chị nhỏ nhắn, nhưng trong khoảnh khắc ấy cả vòng tròn như tự dạt ra.

"Cô xin phép nói." Hằng đứng thẳng, hai tay buông thõng. Giọng chị run, nhưng chị không dừng. "Cô đã im lặng hai ngày. Cô đã giữ lại hai kết quả mà cô chưa muốn nói. Nhưng hôm nay một đứa trẻ đã chết, và cô không thể giữ thêm."

Cả quảng trường nín thở.

"Đêm thứ tư, cô nhìn vào một người." Chị dừng, hít một hơi thật sâu. "Kết quả: sói. Đêm thứ năm, đêm qua, cô nhìn vào một người khác. Kết quả cũng là sói."

Tiếng ồn dậy lên. Quốc Bảo ngẩng đầu. Quang Vinh nhíu mày, nụ cười khô đi. Tâm ngẩng đầu khỏi vai Mận, gương mặt vẫn hiền hậu, đôi mắt sau cặp kính nhìn chị chằm chằm.

"Cô nói đi." Quốc Bảo đứng dậy, nắm tay vẫn siết chặt. "Hai tên đó là ai?"

Thu Hằng nhìn quanh. Từng gương mặt trong quảng trường lướt qua mắt chị. An thấy chị dừng lại ở một người, rồi ở người khác.

"Đêm thứ tư," chị nói, từng chữ rõ như đóng đinh, "cô nhìn vào Quang Vinh."

Quang Vinh cứng đờ.

"Và đêm thứ năm," Hằng nói tiếp, và giọng chị hạ thấp, gần như thì thầm, "cô nhìn vào Mạc Thị Tâm."

[HẾT CHƯƠNG 7]