Chương 78: Khúc Âm Giòn Tan

Cậu bạn ngập ngừng "ừ, à" thêm vài tiếng rồi đành lủi thủi im lặng. Ngay sau đó, thầy Hùng lại tiếp tục bài giảng, thao thao bất tuyệt về tính chất giao hoán hay các phương pháp phân tách số.

Tôi đưa tay bấm nút trên chiếc máy ghi âm nhỏ gọn đặt ở góc bàn cho có lệ. Mấy thứ lý thuyết này tôi đã thuộc lòng từ lâu trong các buổi học bồi dưỡng nâng cao. Xung quanh tôi, tiếng máy ghi âm của vài bạn khác cũng vang lên những tiếng rè rè nho nhỏ. Tất cả quyện lại thành một dải âm thanh rì rầm, đơn điệu chẳng khác nào một bản nhạc ru ngủ.

Thật sự là tôi muốn nhắm mắt làm một giấc lắm rồi. Ở cái lớp học đặc biệt này, tôi đồ rằng ngoài thầy Hùng ra thì chẳng ai biết tôi có đang ngủ gục hay không. Nhưng rồi, những lời mẹ dặn bất giác dội về trong tâm trí: rằng tôi phải tập làm người lớn, phải bản lĩnh để chuẩn bị cho những biến cố và chặng đường mới phía trước.

Tôi khẽ thở dài, chống hai cùi trỏ lên mặt bàn, gác hai bên má vào lòng bàn tay làm điểm tựa để giữ cho cái đầu khỏi gục hẳn xuống mặt bàn gỗ mát lạnh.

Reng... reng... reng!

Tiếng chuông báo hết giờ vang lên giòn giã, kéo tôi ra khỏi trạng thái lơ mơ chập chờn.

Sau tiết Toán, tôi chuyển sang một tiết học mà đã lâu lắm rồi mình không bước chân vào: môn Hát.

Môn này từng là niềm vui lớn của tôi. Cô giáo dạy Âm nhạc tên là Hoàng Lan. Cô cũng giống như tôi, những tiếng gậy chống lộc cộc, lộc cộc gõ nhịp đều đặn trên sàn hành lang mỗi khi cô bước vào phòng học đã báo hiệu điều đó. Nghĩ tới đây, trong lòng tôi chợt dấy lên một chút cảm giác tội lỗi.

Dạo này tôi nghỉ môn của cô hơi nhiều. Một phần vì những tiết Toán bồi dưỡng rút cạn chút sinh lực ít ỏi, nhưng phần lớn hơn... là vì tôi muốn né gã Gia Bảo. Cái cảm giác xấu hổ từ buổi đi ăn sushi rồi đau bụng hôm đó vẫn còn làm mặt tôi nóng bừng mỗi khi nhớ lại.

Rồi chuyện nọ xọ chuyện kia, tôi chợt nhận ra mình đã bỏ lỡ những giờ học hát của cô khá lâu rồi.

Tôi lắc nhẹ đầu cho tỉnh táo, hít một hơi thật sâu rồi tự xốc lại tinh thần. Thôi, hôm nay phải ngồi thẳng lưng, tỉnh táo mà hát cho thật đàng hoàng nào!

Cô vẫn như thế, cất lời chào cả lớp bằng cái giọng ngọt ngào, tươi vui đầy ấm áp, mang theo một luồng sinh khí tươi mát xua tan đi cái vẻ khô khan ngột ngạt tàn dư từ tiết Toán của thầy Hùng.

Hôm nay, các chị trợ giảng trong lớp phân phát cho mỗi đứa chúng tôi một thứ đồ chơi khang khác mọi hôm.

Tôi đón lấy hai vật thể từ tay chị trợ giảng, đưa các đầu ngón tay rà nhẹ lên từng đường nét để nhận diện. Đó là hai thanh gỗ hình khối dài, được đẽo gọt tỉ mỉ với các góc cạnh miết nhẵn thín. Mặt gỗ láng mịn, mát rượi dưới lòng bàn tay, cầm vào thấy hơi đằm và chắc nịch. Một thanh ngắn hơn đôi chút, thanh còn lại to hơn và dày dặn hơn một tẹo.

– Đây là phách gỗ nhé các em.

Tiếng cô Hoàng Lan vang lên dịu dàng. Vài bạn xung quanh lập tức tò mò ngơ ngác, cất tiếng hỏi dồn:

– Phách là cái gì thế cô ơi?

Tôi cũng khẽ nghiêng đầu, vểnh tai chờ đợi câu trả lời từ cô. Nhưng cô không đáp ngay bằng lời. Ngay sau đó, trong không gian phòng học vang lên những nhịp cốc... cốc... lách cách, lách cách... giòn giã, trong trẻo và đanh gọn.

Sự tò mò trỗi dậy, tôi cũng cầm hai miếng gỗ lên, thử bắt chước gõ gõ hai mặt gỗ vào nhau. Tiếng cốc! vang lên hơi rỗng và lạc quẻ giữa lớp, nhưng cái độ rung nhẹ từ gỗ truyền thẳng qua lòng bàn tay cùng âm thanh lách cách ấy nghe cũng vui tai phết.

Lúc này cô mới ôn tồn cất tiếng hướng dẫn: – Các em làm theo cô nào! Tay không thuận cầm cố định miếng to hơn để làm nền, còn tay thuận thì cầm miếng nhỏ, gõ lên mặt thanh kia cho đúng nhịp nhé.

Cô ngừng lại một nhịp, giọng hóm hỉnh tiếp lời: – Bạn nào làm tốt, giữ nhịp đều mà không tự gõ trúng vào ngón tay mình, cuối giờ cô sẽ thưởng cho một phần bánh dẻo. Sắp tới Trung thu rồi đấy nhỉ?

Sau đó, tôi nghe tiếng cô Hoàng Lan cất lên ôn tồn: – Các em lắng tai nghe nhé, dừng tay một chút nào.

Phòng học lập tức rơi vào tĩnh lặng, những tiếng lách cách lộn xộn dừng hẳn. Rồi giọng cô vang lên thanh thoát, hòa cùng những tiếng phách gỗ đanh gọn, giữ nhịp hai-bốn chuẩn xác: – Nghe (CỐC) - véo (cốc) - von (CỐC) - trong (cốc) - vòm (CỐC) - cây (cốc)... Họa (CỐC) - mi (cốc) - với (CỐC) - chim (cốc) - oanh (CỐC)...

Tiếng phách gỗ vang lên giòn giã, phách mạnh nẩy chắc nịch, phách nhẹ lướt êm ái, quyện chặt lấy từng âm tiết rộn rã trong giọng hát của cô. Sự kết hợp ấy nghe vui tai và thú vị vô cùng.

Cô ngừng lại một nhịp, rồi mới bảo chúng tôi gõ theo nhịp phách mẫu. Tôi cũng giơ hai thanh gỗ lên làm theo. Ban đầu, nếu chỉ tập gõ riêng thì dễ ợt. Cứ nhịp một-hai, một-hai luân phiên: tay trái giữ phách cái hứng phách mạnh, tay phải nhấp phách con làm phách nhẹ, CỐC - cốc, CỐC - cốc đều đặn như tiếng đồng hồ quả lắc.

Khi cả lớp đã bắt đầu quen tay, tiếng gõ gõ đập đập dần đi vào trật tự, cô Hoàng Lan mới mỉm cười cất tiếng: – Bây giờ chúng ta phối hợp nhé các em! Vừa gõ phách vừa hòa giọng hát cùng cô nào!

Tôi tự tin hít một hơi, sẵn sàng đưa hai thanh phách lên ngực. Nhưng ngay khi vừa cất câu hát đầu tiên, tay tôi lập tức khựng lại.

Lúc này tôi mới nhận ra, trò này khó hơn tôi nghĩ rất nhiều!

Vừa phải mở miệng nhả chữ đúng giai điệu, vừa phải bắt hai bàn tay duy trì độ nẩy mạnh - nhẹ của nhịp hai-bốn... Đầu óc tôi bắt đầu có dấu hiệu quá tải, hai bán cầu não như căng ra, ong ong cả lên. Hễ mải chú ý nhả lời hát cho chuẩn là tay lại quên gõ phách nhẹ, mà hễ tập trung gõ phách cho đanh thì giọng hát lại bị giật cục, trệch cả nhịp.

Ấy thế mà chỉ ngay kế bên tôi, cô bạn Khánh Linh, đứa mà mỗi nhịp vung tay của nó đều kéo theo tiếng lắc xắc leng keng quen thuộc từ chiếc chuông bạc, rộn rã và nhịp nhàng đúng như cái tên của nó, lại xử lý mọi thứ nhẹ nhõm đến lạ kỳ. Tiếng phách gỗ trong tay Linh đập chạm giòn tan, lẩn khuất trong đó là tiếng chuông nhỏ reo vang dồn dập theo từng cái gõ, hòa quyện với giọng hát trong trẻo của nó cất lên tự nhiên, mượt mà cứ như từng nhịp thở vậy.

Trải nghiệm này... thật sự thú vị làm sao!

Cô Hoàng Lan vỗ hai bàn tay bốp bốp thật mạnh, tiếng vỗ tay dứt khoát át đi toàn bộ những tiếng phách gỗ lách cách, chạch chạch rối loạn, trệch nhịp của tụi tôi.

Giọng cô cất lên mềm mỏng, dịu dàng xua tan cái vẻ lúng túng đang bao trùm phòng học:

– Nào nào, thôi cả lớp! Chúng ta chọn một bài dễ và quen thuộc hơn nhiều nhé. Ai ở đây còn nhớ bài Đi học không nào?

Cả lớp lập tức rào rào đồng thanh hưởng ứng, tôi cũng đành bấm bụng cất tiếng theo:

– Dạ biết ạ!

Dù thật sự, tôi nổi hết cả da gà khi cái bài hát vỡ lòng từ thời tiểu học nay lại phải mang ra ê a hát lại. Nhưng rồi khi tiếng phách gỗ bắt đầu vang lên thong thả nhịp hai-bốn, cả lớp bắt đầu nương giọng vào nhau. Đứa hát to tiết chế lại, đứa gõ nhanh tự điều chỉnh chậm đi một nhịp. Âm thanh từng nhịp phách CỐC - cốc - CỐC - cốc đập chạm giòn tan hòa cùng câu hát "Hương rừng thơm bếp lửa, nước suối trong thầm thì..." nghe đều đặn, tròn trịa và ấm áp đến lạ kỳ.

Bốp! Bốp! Bốp!

Tiếng cô Hoàng Lan vỗ tay khen ngợi thật to:

– Giỏi lắm! Đúng là phối hợp ăn ý rồi đấy. Cô có chút quà thưởng cho cả lớp đây!

Những thanh phách gỗ nhanh chóng được chúng tôi cất gọn gàng dưới hộc bàn. Ngay sau đó, tai tôi bắt được tiếng bước chân rộn rã của các chị trợ giảng, hòa cùng tiếng lắc xắc chuông nhỏ kêu rộn ràng vang khắp phòng học.

Rồi một chiếc đĩa nhỏ khẽ khàng được đặt xuống mặt bàn ngay trước mặt tôi, mang theo một làn hương thơm dịu nhẹ, ngọt ngào xộc thẳng vào khứu giác.

Tôi tò mò đưa các đầu ngón tay rà nhẹ lên mặt đĩa. Đầu ngón tay chạm ngay vào một khối bột dẻo mềm mại, man mát tựa như lụa. Lần theo từng nhịp miết nhẹ của ngón tay, tôi cảm nhận rõ từng đường gờ nổi uốn lượn thành hình từng cánh hoa mềm mại, tròn trịa. Tôi khẽ nhấn nhẹ ngón tay, cảm nhận độ đàn hồi dẻo mịn đặc trưng. Làn hương thơm dịu mát phả lên sống mũi: vị ngọt thanh của bột nếp dẻo hòa quyện cùng mùi thơm bùi, béo ngậy ngào ngạt của nhân đậu xanh nhuyễn mịn và hạt sen thanh khiết.

Cô Hoàng Lan lại vỗ tay vui vẻ, cất giọng đầy ân cần:

– Phần thưởng Trung thu sớm cho cả lớp nha! Người ta vẫn bảo: "Đi nhanh thì đi một mình, đi xa thì đi cùng nhau." Hôm nay cả lớp đã biết nương tựa vào nhau để hòa chung nhịp phách rồi đấy. Chúc các em ăn thật ngon miệng nhé!

Tôi đưa tay đón lấy miếng bánh dẻo đã được ai đó chu đáo cắt sẵn thành từng miếng nhỏ vừa vặn. Bỏ vào miệng, cảm giác dẻo mịn, bùi bùi lập tức lan tỏa nơi đầu lưỡi, nhấn nhá thêm vị thanh mát của hạt sen cùng vị ngọt dịu nhẹ của đậu xanh nhuyễn. Bộ não vừa mới căng ra vì những con số và nhịp phách khi nãy như lập tức được vỗ về, thư thái đến lạ kỳ.

Tôi ăn tịnh hai miếng nhỏ, rồi nâng tách trà ấm bên cạnh nhấp một ngụm. Vị trà chát nhẹ quyện với hậu vị ngọt của bánh tạo nên một cảm giác khoan khoái dịu dàng.

Thật... Trung thu lại chuẩn bị đến rồi nhỉ?

Nói thật, tôi khá ghét cái dịp này. Trong ký ức và qua lời kể của mọi người, Trung thu là tiếng trống lân rộn rã, là nhung nhớ đêm trăng tròn vút trên cao. Nhưng một đứa sống trong cõi u minh như tôi thì cảm nhận trọn vẹn làm sao được cơ chứ?

– Chậc!

Tiếng thở dài kèm cái tặc lưỡi vô tình bật ra khỏi kẽ răng tôi. Nào ngờ, Khánh Linh ngồi kế bên đã nghe thấy. Mỗi nhịp vung tay của nó lại kéo theo tiếng lắc xắc chuông bạc khua leng keng, giọng nó vang lên đầy lém lỉnh:

– Lan vẫn bực vì tớ có phần bánh đặc biệt hơn à? Thôi mà, để tớ chia cho cậu một tí!

Tôi còn chưa kịp cất lời từ chối thì tiếng nó đã lanh lảnh gọi chị gia nhân đi cùng:

– Chị Ngân ơi, xắn cho bạn Lan một miếng bánh của em nhé!

– Dạ, thưa cô Linh!

Tiếng chị người làm đáp lại rõ to và lễ phép, khiến lời từ chối sắp ra khỏi miệng tôi đành phải nuốt ngược vào trong.

Tôi đành lịch sự đưa tay bốc lấy miếng bánh nhỏ mà chị ấy chuyển sang. Cùng là vỏ bột nếp dẻo thơm ấy, nhưng nhân bánh của Linh có thêm một mẩu trứng muối mặn mòi, béo ngậy ở chính giữa.

Tiếng Linh khúc khích cười bên tai:

– Đấy! Ăn đồ ngon vào cái là giọng nghe tươi hẳn lên ngay! Mà chiều nay Lan đi mua sắm với tớ không? Bố tớ mới đi công tác ngoài đảo về, cho tớ cái thẻ ngân hàng để tha hồ sắm đồ này.

Tôi tặc lưỡi, đáp bằng giọng thong thả:

– Tớ bận rồi. Chiều nay còn phải sang lớp tăng cường học Toán nữa.

Linh dài giọng ra chiều tiếc rẻ:

– Ôi giời, cậu học chi mà lắm thế không biết! Nghe đây này...

Nói rồi, nó rà tay ghé sát vào chiếc điện thoại đắt tiền trên bàn, cất giọng rành rọt:

– Ê Siri! 10 triệu VNĐ mua được bao nhiêu cái váy?

Mấy giây sau, một âm thanh điện tử khô khốc, đều đều phát ra từ loa điện thoại:

– Nếu mua đồ mặc hằng ngày hoặc đi làm phổ thông, 10 triệu VNĐ sẽ giúp bạn sở hữu trung bình từ 15 đến 25 chiếc váy đẹp và chất lượng tốt tại TP.HCM.

Tôi lắc đầu, nhếch môi dài giọng mỉa mai:

– Cậu thì chỉ giỏi mỗi việc tiêu tiền thôi.

Khánh Linh nghe vậy thì cười xòe, tiếng chuông bạc nhún nhảy rung rổn rảng theo điệu bộ khoái chí của nó:

– Thì ai bảo tớ là con gái yêu của bố nào! Chị Ngân nói có đúng không?

Tiếng chị người làm đứng phía sau lại tắp lự đáp lời đầy cưng chiều:

– Dạ, thưa cô.

Tôi kéo dài giọng, nhếch môi nhẹ đáp lại:

– Nhưng cuộc thi sắp tới, tớ đâu có được nhờ tới sự trợ giúp của Siri. Chỉ có gẩy hạt tính bằng tay rồi tự nhẩm trong cái đầu này thôi. Đã thế, còn phải tranh tài với những bạn không hoàn toàn giống như tụi mình nữa.

Khánh Linh nghe vậy liền tỏ ra tò mò, tiếng lắc xắc chuông bạc theo nhịp cựa quậy của nó lại khẽ rung lên xôn xao:

– Thi với các bạn khác là sao? Tớ tưởng cậu chỉ thi đấu trong "giới" của tụi mình thôi chứ?

Tôi đành phải ghé sát vào tai nó, hạ giọng thầm thì bằng một luồng hơi nhỏ đến mức chỉ đủ cho hai đứa nghe:

– Vào Sài Gòn thi đấu chỉ là một phần thôi. Ở đó tụi mình sẽ gặp những bạn... à ừm, mang trên mình những hoàn cảnh đặc biệt khác nữa. Còn...

Tôi đột ngột bỏ lửng câu nói giữa chừng. Khánh Linh nhấp nhổm trên ghế, dồn dập hỏi tới:

– Còn gì nữa? Cậu nói cho hết đi xem nào, làm tớ tò mò sốt cả ruột đây này!

Tôi khẽ nuốt một ngụm nước bọt, cảm giác đắng ngắt nơi cổ họng. Chẳng cần mẹ phải dặn dò, bản thân tôi cũng thừa biết đây là câu chuyện cực kỳ nhạy cảm. Việc ra nước ngoài để chữa lành đôi mắt cho cái chữ M đáng ghét này... vốn là giấc mơ thầm kín và khao khát lớn nhất của biết bao đứa trẻ đang ngồi trong ngôi trường Sao Mai này.

Tôi chọn cách im lặng, giữ cho mình sự tĩnh lặng tuyệt đối.

Khánh Linh nghe tôi im lặng không đáp liền ê a giọng lo lắng:

– Cậu dạo này sao mà lạ thế? Vẫn còn thấy mệt trong người à?

– Ừ!

Tôi đáp ngay tắp lự, rồi lập tức nằm gục đầu xuống mặt bàn gỗ mát lạnh. Một là để chống lại cơn buồn ngủ đang kéo đến trĩu nặng, hai là để tự khóa chặt miệng mình, tránh lỡ lời nói ra những điều không nên.

Đợi đến khi mọi chuyện thực sự tròn trịa và ổn thỏa, tôi sẽ chỉ cách cho nó sau. Còn bây giờ, việc tôi quyết tâm thi đấu để lấy tấm vé bước ra thế giới, cầm trong tay chiếc visa đi London là mục tiêu tối quan trọng, không một điều gì được phép làm xao nhãng.

Tôi buông lơi mọi suy nghĩ, để thần trí mình tan ra giữa không gian yên ắng của phòng học. Phía sau lưng, bàn tay dịu dàng của cái Cúc khẽ khàng vuốt nhẹ theo từng nhịp thở, vỗ về đưa tôi chìm dần vào giấc ngủ trưa sâu lắng.