Chương 20: Bài Học Trong Tối

Mấy hôm sau chuyến về Marrow, Ethan tới bãi ve chai sớm hơn thường lệ, và lần này cậu không tới để phân hàng.

"Bà Victoria." Cậu nói, sau khi đã ngồi xuống chỗ quen, hai tay đặt trên gối. "Con xin bà một chuyện. Bà dạy con đánh nhau đi."

Tiếng bó báo của bà Victoria ngừng lại.

"Tao là bà già nhặt rác." Bà nói, giọng khô. "Mày kiếm lộn người rồi."

"Bà không phải bà già nhặt rác." Ethan đáp khẽ. "Con phân hàng nhiễm khí cho bà ba năm. Con biết cách bà cầm một mẩu kim loại, cách bà biết món nào còn sống món nào chết, cách bà dạy con phân biệt khí Vết Nứt với khí của quái. Người chỉ nhặt rác không biết mấy thứ đó. Bà từng làm cái nghề này và bà rất rành công việc này là đằng khác. Con không hỏi bà giấu cái gì. Con chỉ xin bà dạy con cái bà biết. Vì con phải xuống cái tầng hầm đó. Và con còn yếu lắm."

Im lặng một lúc dài. Ethan nghe tiếng bà Victoria đặt xấp báo xuống, một tiếng thở ra nặng nề, tiếng của một người bị lôi về một thứ đã thề bỏ.

"Mày biết mày đang xin tao cái gì không." Bà nói, và giọng bà trầm xuống, già đi. "Tao bỏ cái nghề đó lâu rồi. Tao bỏ vì nó lấy của tao thứ tao thương nhất. Mày kéo tao về với nó, là kéo tao về một chỗ đau." Bà ngừng. "Nhưng mày cũng sắp đi xuống đúng cái chỗ đã lấy mất nó của tao. Và tao thì không chịu nổi cảnh nhìn thêm một đứa nữa đi xuống mà không ai dạy nó cách sống sót đi lên."

Bà đứng dậy. Ethan nghe tiếng khớp xương bà kêu.

"Được. Tao dạy. Nhưng tao báo trước: tao dạy thật thì đau thật. Mày chịu không."

"Con chịu được." Ethan đáp.

Bài học đầu tiên không phải đấm đá. Là đứng.

Bà Victoria bắt cậu đứng giữa bãi, nhắm mắt, và "nghe" cả cái bãi. Nghe gió luồn qua mấy đống sắt báo hướng. Nghe tiếng chân bà di chuyển quanh cậu, đoán bà đang ở đâu. Nghe một viên sỏi bà ném, đoán nó rơi chỗ nào.

"Mày mù." Bà nói, đi vòng quanh cậu. "Đa số thằng đánh nhau coi đó là điểm yếu. Tao nói cho mày nghe: với cái thứ dưới tầng hầm đó, mù là vũ khí. Con Dạ Quỷ giết người bằng cách dập tắt mọi ánh sáng, biến tất cả thành mù. Nó làm vậy để người ta hoảng, người ta mất phương hướng. Mày thì sao. Mày sống trong tối ba năm rồi. Nó dập đèn, với mày, chẳng khác gì. Trong khi cả phòng hóa mù vì sợ, thì mày, thằng mù, là đứa duy nhất nhìn rõ."

Ethan đứng yên, lắng. Và lần đầu, cậu thấy cái mù của mình theo một cách khác. Không phải cái cậu mất. Là cái cậu có.

"Nhưng nghe không thôi chưa đủ." Bà nói. "Mày phải biến cái nghe thành cái đánh. Và đây là chỗ mày khác mọi thằng tao từng dạy." Bà dừng lại trước mặt cậu. "Tao biết trong mày không chỉ có một người. Tao thấy lâu rồi. Mày đổi giọng, đổi cách đứng, đổi cả cái cách cầm gậy, tùy lúc. Trong mày có mấy đứa, đúng không."

Trong [Nhà Nguyện], cả ba người sững lại. Bà biết. Bà đã luôn biết.

"Bà..." Ethan ngập ngừng.

"Tao không hỏi sâu." Bà Victoria cắt ngang, giọng dứt khoát mà không lạnh. "Chuyện trong đầu mày là chuyện của mày. Tao chỉ cần biết một điều để mà dạy: trong mày có mấy người, và tụi nó có chịu phối hợp với nhau không."

Ethan im lặng một nhịp. Rồi cậu quyết định nói một nửa, cái nửa an toàn. "Dạ có. Ba người. Tụi con xài chung một thân, chung một cánh cổng. Một người nghe, một người đánh, một người tính. Tụi con đang tập phối hợp, mà còn chậm, còn vụng."

Cậu nói "chung một cánh cổng", và đó là chỗ cậu giấu. Bà Victoria nghe vậy thì gật, tin rằng ba con người đó chia nhau một nguồn sức mạnh duy nhất, một cổng. Bà không cần biết, và không được biết, cái sự thật nằm sâu hơn: rằng mỗi người trong ba người mang một cánh cổng riêng. Ba người, ba cổng. Cái đó, ngay cả với người thầy này, Ethan vẫn khóa lại sau lớp niêm phong. Bà biết cậu là ba người. Bà không được biết cậu là ba cổng.

"Vậy thì đó là sức mạnh lớn nhất của mày, mà mày chưa biết xài." Bà Victoria nói, và lần đầu trong giọng bà có một thứ gần như phấn khích. "Một thằng bình thường, khi đánh nhau, phải vừa nghe vừa nghĩ vừa ra đòn, một mình ôm hết. Mày thì có ba cái đầu. Một đứa lo nghe. Một đứa lo đánh. Một đứa lo tính. Nếu ba đứa nối được vào nhau thật mượt, thì mày không phải một thằng Bậc Một đánh nhau. Mày là ba thằng đánh trong một thân, mỗi thằng làm tốt nhất một việc. Cái đó, xài đúng, bù lại được cả mấy bậc."

Bà bắt đầu dạy thật.

Bà ném sỏi, Ethan nghe, định vị, rồi để Cain ra đòn về hướng đó. Lúc đầu lệch, chậm, Cain vào sau khi Ethan đã rút. Bà Victoria mắng. "Đừng có đợi thằng nghe rút xong rồi thằng đánh mới vào. Nối liền. Thằng nghe vừa khóa điểm, thằng đánh đã phải đang lao tới rồi. Hai đứa chồng lên nhau nửa nhịp. Tin nhau thì mới chồng được."

Họ thử. Lần này Cain vào sớm quá, chém vào khoảng không, vì hắn không tin điểm sẽ còn ở đó. Bà Victoria nghe tiếng gậy chém hụt, biết ngay.

"Thằng đánh trong mày không tin thằng nghe." Bà nói thẳng.

"Nó sợ điểm tan trước khi nó tới, nên nó lao ẩu. Bảo nó nghe tao: thằng nghe đã khóa điểm rồi thì điểm còn đó, cứ tới đúng chỗ mà đánh, khỏi nghi. Đánh nhau mà trong bụng còn nghi đứa bên cạnh thì đòn nào cũng hụt." Bà ngừng.

"Cái khó của tụi mày không nằm ở tay chân, nhỏ. Nó nằm ở lòng tin giữa ba đứa. Sửa được lòng tin thì tay chân theo liền."

Trong [Nhà Nguyện], Cain im lặng. Vì bà già vừa nói trúng đúng cái hắn vật lộn từ ngày đầu.

Họ thử lại. Lại lệch. Lại thử. Bà Victoria không cho nghỉ, ném sỏi liên tục, bắt họ nối đi nối lại cái nhịp nghe-đánh, hàng trăm lần, tới khi tay Ethan rã rời và mồ hôi đầm đìa.

Rồi, ở lần thứ không biết bao nhiêu, nó mượt.

Bà ném sỏi. Ethan nghe, khóa điểm, và ngay trong lúc cậu còn đang khóa, Cain đã lao tới, tin rằng điểm sẽ ở đó, và cây gậy giấu dao chạm đúng vào chỗ viên sỏi vừa rơi. Gray, cùng lúc, đã tính sẵn đường lui, nói khẽ hướng tiếp theo. Ba người, một dòng chảy. Nghe, đánh, tính, liền một mạch, không trống.

Bà Victoria ngừng ném. Im lặng một lúc.

"Đó." Bà nói khẽ. "Đó là cái tao nói. Vừa rồi, mày không phải một thằng mù Bậc Một. Vừa rồi mày là một con thú ba đầu, ba cái đầu lo ba việc mà ăn khớp như một con. Giữ lấy cái đó. Mài nó. Nó là con đường sống của ba đứa mày."

Bà đâu biết cái ví von đó của bà gần sự thật tới mức nào.

Họ ngồi nghỉ khi trời đã tối. Bà Victoria rót cho cậu một chén nước.

"Bà." Ethan hỏi, sau một lúc. "Còn lên bậc thì sao. Con cứ ở Bậc Một hoài thì có ngày cũng không đủ. Con phải lên Bậc Hai, Bậc Ba, để đủ sức xuống đó."

Bà Victoria im lặng lâu. Rồi bà nói, chậm rãi, như chọn từng chữ vì biết nó nặng.

"Lên bậc không phải chuyện tập là được, nhỏ à. Nó cần nhiên liệu. Nhiên liệu đó là tinh hạch, cái lõi mày moi từ con quái đêm nay chính là một viên tinh hạch nhỏ. Săn quái, lấy tinh hạch, nạp vào người, đó là cách người ta nuôi cánh cổng của mình lớn lên. Nhưng mỗi bậc, cái tinh hạch đó rót vào một chỗ khác trong người mày, và chỗ nào cũng đẫm máu."

Bà giơ một ngón tay chai sạn.

"Bậc Hai. Cái lỗ khóa trong ngực mày giờ vô hình vô dạng. Mày phải nạp tinh hạch vào nó, cho nó tụ lại thành một ổ khóa có hình.

Rồi mày phải tự đẩy thân mình tới ngưỡng chết trong một trận tử chiến, ép nhịp tim, ép huyết áp, cho tới khi mao mạch vỡ, máu trào ra từ mắt mũi, lấy chính áp lực máu thịt từ bên trong mà tông cho cái ổ khóa nứt ra, đó là [ Nứt Khóa ] . Có thằng làm được, có thằng nổ tung."

Bà ngừng, giọng trầm xuống.

"Tao biết có thằng điên đêm nào cũng tự ép mình tới đúng cái ngưỡng tự hủy đó để đánh, rồi rút ra trước khi chết. Sống kiểu đó là tự đốt mình từng đêm. Mày đừng học theo."

Bà giơ ngón thứ hai.

"Bậc Ba mới thật sự kinh. Tới đó tinh hạch vụn không đủ nữa. Mày phải săn một con Dị Chủng mạnh hơn mày nhiều, moi cái lõi lớn của nó ra. Rồi mày nuốt sống cái lõi đó vào lồng ngực, không thuốc tê, để nó ăn mòn, đập nát xương sườn cũ của mày.

Mà nuốt không thôi chưa đủ. Mày không ngồi yên mà hấp thụ được đâu.

Mày phải vừa nạp cái lõi, vừa lao vào trận liên tục, mấy ngày đêm không nghỉ, để dưới áp lực sinh tử, cái năng lượng đó ép xương mày nứt ra rồi kết lại, nứt rồi kết, cứng dần từng lớp, y như thợ rèn rèn sắt: nung, đập, nung, đập.

Bỏ cái bước đánh thì xương kết lại non, cái khung không chịu nổi tải, mở cổng ra là gãy vụn. Mà trong lúc đó, năng lượng Cấm Kỵ chạy qua mạch sẽ đốt máu mày, nên mày phải chảy máu rồi sinh máu mới, vòng này qua vòng khác, không ngừng. Ai thay máu không kịp thì máu đông độc, vỡ mạch mà chết."

Bà nhìn về phía cậu. "Đó là cách người ta rèn một [ Khung Cửa Huyết Nhục ] đủ cứng để chịu nổi sức mạnh Cấm Kỵ tràn qua mà không xé nát thân. Đó là đường ai cũng phải đi. Mày cũng vậy. Không có đường tắt."

"Vậy con phải đi đường đó." Ethan nói.

"Phải. Nhưng chưa phải bây giờ." Bà Victoria nói, và giọng bà nghiêm hẳn. "Mày nghe tao cho kỹ. Cái ngưỡng chết để lên Bậc Hai, cái việc nuốt lõi rèn xương để lên Bậc Ba, nó giết người ta nhiều nhất không phải lúc người ta yếu, mà lúc người ta vội. Nền chưa vững mà ham lên bậc, là nứt cái nền. Người thường nứt nền thì điên, thì tàn phế, thì chết."

Bà ngừng, rồi nói tiếp, giọng hạ xuống, mắt như nhìn thẳng vào cái cậu giấu.

"Mà với mày, nó còn nguy hơn người thường. Mày không phải một người ép lên bậc. Mày là ba người ép lên bậc trên một cái thân, qua một cánh cổng. Lúc cái ngưỡng chết đó tới, ba đứa mày cùng chịu một lúc, trên một lồng ngực.

Đứa này muốn lao, đứa kia chưa sẵn, là loạn, là vỡ. Ba đứa mà chưa tin nhau tới tận xương tủy, chưa đồng được một nhịp, thì cái cú ép đó không chỉ giết cái thân. Nó xé luôn cái thứ đang giữ ba đứa mày dính vào nhau.

Nghe cho rõ: với mày, vội không phải là chết. Vội là chết sớm hơn. Cho nên mày phải xây cái nền cho thật chắc, ba đứa phải thật vững, thật tin nhau, rồi mới được nghĩ tới chuyện ép lên bậc. Vững trước. Mạnh sau. Đứa nào làm ngược lại, tao chôn không biết bao nhiêu đứa rồi."

Cả ba người trong [Nhà Nguyện] lặng đi. Bà Victoria vừa nói trúng cái nguy lớn nhất của họ, "vội là chết sớm hơn ", mà bà chỉ mới biết một nửa.

"Bà ấy nói đúng, mà bà ấy chưa biết hết." Gray nói khẽ, giọng kẻ giữ sổ lạnh đi vì một nỗi sợ mới. "Bà tưởng ba đứa mình chung một cánh cổng, một cái ổ khóa, nên bà mới hình dung ba đứa cùng ép một ổ khóa đó. Nhưng mình đâu chung một. Mỗi đứa một cổng riêng. Ba cổng, thì trong ngực mình là ba cái ổ khóa khác nhau. Lên Bậc Hai, không phải ba đứa cùng ép một ổ, mà là ba cái ổ khóa riêng phải cùng nứt, gần như một nhịp. Đứa nứt trước, đứa chưa kịp, là lệch, là vỡ. Khó hơn cái bà ấy tưởng gấp mấy lần. Tới Bậc Ba còn ghê hơn: ba cánh cửa cùng đè lên một bộ xương, một dòng máu, cái chuỗi rèn xương thay máu đó gấp ba phần nguy cho riêng tụi mình."

Cain, hiếm khi, không bàn chiến thuật. Hắn chỉ nói, khẽ: "Vậy cái nền tụi mình đứng còn mỏng hơn cả cái bà ấy tưởng. Một bước hụt, không phải một đứa ngã. Là cả ba tan."

"Nên với mình, vội còn đáng sợ hơn cả cái bà ấy vừa cảnh báo." Ethan nói khẽ, hiểu ra cái vực dưới chân ba người. "Bà ấy thấy được cái nguy của ba người chung một cổng, và bà thương mình đủ để nói ra. Nhưng cái nguy thật, ba người ba cổng ba ổ khóa, thì sâu hơn nữa. Cái đó ba đứa mình phải tự mang, một mình, không nói được với ai. Kể cả với bà."

"Vậy con phải làm sao, bà." Ethan hỏi khẽ.

"Làm cái mày đang làm." Bà Victoria đáp. "Mài cái nghề Bậc Một của mày cho sắc, cho tới khi mày là thằng Bậc Một mạnh nhất cái thành phố này. Xây cái nền cho thật chắc. Tập cho ba đứa trong mày ăn khớp với nhau như một, tin nhau như một. Rồi, khi nào cái nền đủ vững để chịu một cú nứt mà không sụp, lúc đó mới được ép lên bậc. Cái sự ăn khớp ba đứa mày đang tập, nó không thay cho việc lên bậc. Nó là thứ duy nhất giúp tụi mày sống sót qua việc lên bậc." Bà thở ra. "Nên đừng vội, nhỏ. Vững trước, mạnh sau."

Ethan ngồi đó, thấm từng chữ. Bà Victoria dạy cậu cách lên bậc theo cái bà biết: ba người chung một cánh cổng, một cái nền. Nhưng chính cậu, và chỉ cậu với hai người kia, mới hiểu cái phiên bản thật của con đường đó: ba người, ba cánh cổng, ba ổ khóa trên một thân, gấp ba lần nguy, và cái giá của một bước vội không phải cái chết, mà là tan rã. Con đường của ba người họ không phải đường tắt nào cả. Nó còn dài hơn, còn đẫm máu hơn đường của người thường. Họ chỉ phải làm thêm một việc trước hết, là trở thành một thân thật vững, để khi đi qua cửa ải, ba người cùng sống.

"Con hiểu rồi bà." Cậu nói. "Vững trước. Mạnh sau. Không vội."

Khuya đó, trên đường về, cả người Ethan ê ẩm, tay phồng rộp vì cầm gậy cả buổi. Cậu ghé góc đường, mua một điếu, hút chậm rãi trong cái mệt rã rời mà thỏa mãn của một ngày tập thật.

"Bà già đó dữ thật." Cain nói, nhưng giọng hắn đầy nể. "Mà bà ấy nói trúng tới rợn người. Ngay cả cái chuyện vội là tan, bà cũng thấy được, dù bà tưởng tụi mình chung một cổng. Bà mà biết tụi mình thật ra ba cổng, chắc bà còn cấm tao tới gần chữ lên bậc. Cái phần đó, ba cổng ba ổ khóa, bà không biết, mình phải tự lo. Nhưng cái cốt bà dạy thì đúng: vội là tan. Mình khắc cốt."

"Nên mình không vội." Gray nói. "Mình mài Bậc Một cho sắc. Mình tập tới khi ba đứa nối nhau mượt như một, cái mà bà Victoria gọi là con thú ba đầu. Rồi mới tính chuyện lên bậc, khi mình đủ vững." Hắn ghi vào sổ. "Bà Victoria nhận dạy. Bà BIẾT mình ba người, nhưng tưởng ba đứa chung một cổng. Bà KHÔNG biết mình thật ra ba cổng, phải giữ kín tới cùng. Lên bậc cần tinh hạch.

Bậc 2: nạp tinh hạch vào lỗ khóa cho thành ổ khóa, rồi ép ngưỡng sinh tử trong tử chiến cho nó nứt.

Bậc 3: nuốt sống lõi Dị Chủng lớn, vừa nạp vừa lao trận liên tục rèn xương (nung-đập) và thay máu nhiều ngày đêm. RIÊNG TỤI MÌNH (bà chỉ thấy được một nửa): không phải ba người chung một ổ khóa, mà ba cổng = ba ổ khóa riêng phải cùng nứt một nhịp (chia hạch công bằng = cần tin nhau); ba cửa một thân nên gấp ba nguy; vội lúc chưa vững = TAN, không phải chết. Vững trước, mạnh sau."

Ethan rít một hơi cuối, dụi điếu thuốc, và nghĩ về con đường phía trước. Nó vẫn dài. Nó vẫn đẫm máu. Nhưng lần đầu, cậu thấy nó rõ ràng. Cậu biết mình đang ở đâu, biết mình phải đi đâu, biết phải làm gì trước, làm gì sau. Một con đường rõ ràng, dù khó, vẫn đỡ sợ hơn một con đường mù mịt.

Và rất xa, dưới móng cô nhi viện, một thứ vẫn gõ. Một con bé vẫn nắm sỏi đếm tới sáng. Một thằng nhóc mười ba tuổi vẫn ngồi canh tụi nhỏ. Họ đang cầm cự, đợi cậu. Và đêm nay, cậu đã đi thêm được một bước về phía họ, một bước nhỏ, vững, đúng hướng.

Vững trước. Mạnh sau. Cậu lặp lại trong đầu, như một lời kinh, rồi gõ gậy về nhà ngủ.