Chương 4: Hội Kỹ Sư Bridge

Rất lâu trước khi những cây cầu sụp đổ, đã có một thời đại hoàng kim.

Thời đại ấy thuộc về những kỹ sư Bridge, những người đàn ông cùng phụ nữ đã dám mơ giấc mơ điên rồ nhất: bẻ cong không gian và thời gian, nối những vì sao lại với nhau, biến khoảng cách thành một ảo giác. Họ chính là những kiến trúc sư của thực tại. Những nhà điêu khắc của chiều không gian. Nổi bật nhất trong số họ chính là một người phụ nữ vĩ đại tên Seraphina Kade.

Nhưng trước khi trở thành huyền thoại, Seraphina chỉ là một cô bé mồ côi trên hành tinh Rust, một thế giới công nghiệp cũ kỹ nơi những nhà máy khổng lồ thải ra khói đen suốt ngày đêm. Cha mẹ cô mất trong một tai nạn xưởng đúc khi cô mới sáu tuổi. Người ta tìm thấy cô bé đứng giữa đống đổ nát, không khóc, tay cầm một mảnh kim loại vỡ, lẳng lặng nhìn chằm chằm vào khoảng không như thể đang đọc một thứ ngôn ngữ vô hình.

"Con bé này có vấn đề," người ta thì thầm. Nhưng họ đã sai. Seraphina hoàn toàn bình thường. Cô chỉ đơn giản là nhìn thấy những thứ mà người khác không thấy.

Cô nhìn thấy những đường cong của không gian và thời gian.

Năm mười bốn tuổi, cô tự chế tạo một mô hình Bridge thu nhỏ từ phế liệu, một thứ đáng lẽ không thể hoạt động, nhưng đã hoạt động. Một cây cầu nhỏ xíu, dài chưa đến một mét, có thể dịch chuyển một hạt cát từ đầu này sang đầu kia trong chớp mắt. Khi các thanh tra của Hội kỹ sư Bridge nhìn thấy mô hình ấy, họ đã im lặng rất lâu. Rồi họ hỏi:

"Ai dạy cháu làm thứ này?"

"Hoàn toàn tự nhiên," Seraphina trả lời, mắt vẫn dán vào mô hình. "Bản thân nó muốn được làm ra. Cháu chỉ nghe theo thôi."

Nó muốn được làm ra.

Câu nói ấy, sau này, trở thành triết lý của cả một thế hệ kỹ sư Bridge. Đồng thời, đó cũng chính là lời nguyền ám ảnh họ.

Hội kỹ sư Bridge hoàn toàn khác biệt với bất kỳ tổ chức nào trong đế chế. Tiêu chí tuyển chọn duy nhất của họ tập trung vào khả năng lắng nghe, thay vì xem xét bằng cấp hay gia thế như thông lệ.

"Không gian và thời gian biết nói," Người đứng đầu Hội, một ông lão mù tên là Orin Vey, thường nói với các học trò. "Nó thì thầm. Nó ca hát. Nó kể cho các ngươi nghe về những vết nứt, những nếp gấp, những con đường tắt. Nhiệm vụ thực sự của các ngươi là thuyết phục nó mở ra, chứ tuyệt nhiên không phải là tìm cách chế ngự nó."

Đó là một cách tiếp cận hoàn toàn khác biệt với những gì các nhà khoa học thuần túy vẫn làm. Thay vì dùng vũ lực để bẻ cong thực tại, các kỹ sư Bridge dùng sự đồng cảm. Họ đối xử với không gian và thời gian như một sinh vật sống. Một sinh vật cổ xưa, kiên nhẫn, mang phần tinh nghịch.

Đặc biệt thay, sinh vật ấy dường như vô cùng yêu mến Seraphina Kade.

Cô gái trẻ tiến bộ nhanh đến mức khiến tất cả phải kinh ngạc. Ở tuổi hai mươi, cô đã thiết kế cây Bridge thứ một trăm lẻ bảy, cây cầu nối Vòng Xoắn thứ Ba và thứ Tư, rút ngắn hành trình từ ba trăm năm xuống còn ba phút. Ở tuổi hai mươi lăm, cô đã cải tiến toàn bộ mạng lưới Bridge, khiến chúng ổn định hơn, nhanh hơn, đồng thời mang một đặc điểm quan trọng nhất: biết hát.

Chính Seraphina là người đầu tiên nhận ra rằng những cây cầu tạo ra âm thanh khi hoạt động. Đó là một thứ âm nhạc kỳ lạ, như tiếng chuông pha lê ngân nga trong gió, hoàn toàn khác với tiếng ồn máy móc thông thường. Bà gọi nó là "Resonance", âm hưởng của chính không gian và thời gian đang mở ra.

"Nghe này," bà nói với Orin Vey, khi hai thầy trò đứng trên đỉnh cây Bridge thứ một trăm lẻ bảy, lắng nghe âm thanh vọng lên từ lõi cây cầu. "Nó đang hát."

Orin Vey, dù đã mù, vẫn mỉm cười. "Nó đã luôn hát. Chỉ là trước đây không ai chịu lắng nghe."

Nhưng có một điều mà Seraphina không biết vào thời điểm ấy. Một điều mà phải đến nhiều thập kỷ sau bà mới phát hiện ra.

Những cây Bridge không chỉ hát. Chúng còn kể chuyện.

Thực chất, câu chuyện chúng kể lại chính là câu chuyện về đế chế.

Mỗi lần một cây Bridge được xây dựng, nó không chỉ kết nối hai điểm trong không gian. Nó còn kết nối hai điểm trong ý thức. Nó hấp thụ những cảm xúc, những suy nghĩ, những ký ức của tất cả những ai đi qua nó. Trải qua hàng thế kỷ, khi hàng tỷ sinh mạng di chuyển qua mạng lưới Bridge, những cây cầu đã trở thành một thư viện khổng lồ. Một kho lưu trữ vô hình của toàn bộ nền văn minh.

Chúng chính là ký ức của đế chế.

Chính vì vậy, khi đế chế bắt đầu mục ruỗng, những cây cầu là thứ đầu tiên cảm nhận được.

Seraphina Kade phát hiện ra điều này vào năm bà bốn mươi ba tuổi.

Lúc ấy, bà đã là Chủ tịch Hội kỹ sư Bridge. Bà đã xây dựng hơn hai trăm cây cầu. Bà đã được Hoàng đế phong tặng danh hiệu cao quý nhất mà một thường dân có thể nhận. Cùng lúc đó, bà đã bắt đầu nhận thấy những dấu hiệu đầu tiên của sự suy thoái.

Sự suy thoái đó bắt nguồn từ chính con người, thay vì xuất phát từ những cây cầu như người ta vẫn tưởng.

Những người đi qua Bridge bắt đầu than phiền về những giấc mơ kỳ lạ. Những cơn ác mộng. Những ký ức không thuộc về họ. Một số người bước ra khỏi cây cầu với những vết sẹo tinh thần mà không bác sĩ nào chẩn đoán được. Một số người… không bước ra nữa.

Họ biến mất. Tan vào không gian cùng thời gian như những giọt nước rơi vào đại dương.

"Điều gì đang xảy ra vậy?" Seraphina hỏi các cộng sự.

Không ai có câu trả lời.

Rồi một đêm, một mình trong phòng thí nghiệm, Seraphina đã làm một điều mà chưa ai từng làm. Bà kết nối trực tiếp ý thức của mình vào một cây Bridge. Một kết nối trần trụi, trực diện, hoàn toàn gạt bỏ bộ lọc cùng hệ thống bảo vệ.

Đúng khoảnh khắc ấy, bà đã nghe thấy nó.

Tiếng hát của những cây cầu. Nhưng không còn là tiếng hát du dương như trước. Nó đã trở thành một tiếng gào thét. Một tiếng kêu cứu vang vọng qua mọi ngóc ngách của không gian và thời gian. Hàng tỷ giọng nói, hàng tỷ ký tự, hàng tỷ nỗi đau, tất cả dồn nén vào một bản giao hưởng của sự tuyệt vọng.

Seraphina ngã xuống sàn, máu chảy ra từ tai, mũi, khóe mắt. Nhưng trước khi bất tỉnh, bà đã kịp nghe thấy một thứ.

Một giọng nói. Rõ ràng. Không lẫn vào đâu được.

Giọng nói của Cassian Marr.

"Nhiều hơn nữa," giọng nói ấy thì thầm. "Ta cần nhiều hơn nữa."

Khi tỉnh dậy trong bệnh viện, Seraphina không kể cho ai nghe về những gì bà đã thấy. Nhưng từ ngày hôm ấy, bà bắt đầu âm thầm điều tra. Bà lần theo những sợi dây vô hình trong mạng lưới Bridge. Bà phân tích dữ liệu từ hàng trăm cây cầu. Từ đó, bà phát hiện ra một sự thật kinh hoàng.

Cassian Marr xây dựng những cây cầu nhằm mục đích hút cạn đế chế, vượt lên trên cả việc đơn thuần kết nối nó.

Mỗi cây Bridge thực chất là một cái máy hút. Ngoài việc vận chuyển con người, công trình này còn đảm nhiệm việc hấp thụ một phần ý thức của họ, một mảnh ký ức, một tia cảm xúc, một hạt của sự sống, để chuyển thẳng đến tòa tháp của Cassian. Ở đó, Lãnh chúa sử dụng những mảnh ý thức ấy để kéo dài sự tồn tại của chính mình.

Hàng tỷ sinh mạng. Hàng tỷ mảnh hồn. Tất cả đổ vào một con người duy nhất.

Seraphina ngồi lặng trong phòng thí nghiệm suốt ba ngày. Bà không ăn. Không ngủ. Chỉ nhìn chằm chằm vào những con số, những biểu đồ, cùng những bằng chứng không thể chối cãi.

Vào ngày thứ tư, bà bắt đầu viết.

Đó là một phương trình. Một phương trình cấm, thứ mà sau này các sử gia gọi là "Phương trình của Sera". Nó chứng minh rằng mạng lưới Bridge không hề bền vững. Sự thật là nó đang bị rút cạn từ bên trong. Sự sụp đổ của toàn bộ mạng lưới chắc chắn sẽ diễn ra chóng vánh trong vòng vài thế kỷ, thay vì kéo dài hàng triệu năm như những dự báo thông thường.

Hệ lụy tất yếu là khi nó sụp đổ, tất cả những thế giới được kết nối bởi Bridge chắc chắn sẽ chết theo.

Seraphina gửi phương trình ấy đến Hội đồng. Không ai trả lời. Bà gửi đến Hoàng đế. Im lặng. Bà gửi đến chính Cassian Marr.

Lần này, có phản hồi.

"Ngươi đã tìm ra," Cassian nói, giọng ông ta vang lên từ một transmission mã hóa. "Ta đã tự hỏi bao lâu nữa thì có người phát hiện."

"Ngài đã biết?" Seraphina hỏi, giọng bà run lên vì phẫn nộ. "Ngài biết rằng mạng lưới sẽ sụp đổ, thế nhưng ngài vẫn tiếp tục?"

Một khoảng im lặng kéo dài.

"Seraphina Kade," Cassian nói chậm rãi. "Ngươi là một thiên tài. Nhưng ngươi vẫn còn non trẻ. Để ta giải thích cho ngươi. Mạng lưới Bridge thực chất là một sự đánh đổi khốc liệt, chứ không hề là một công trình công cộng phục vụ lợi ích chung. Đế chế được kết nối. Nhân loại được thống nhất. Tuy nhiên để đổi lấy điều đó, một cái giá phải được trả. Ta chỉ đơn giản là… thu cái giá ấy."

"Đó chính xác là mạng sống của hàng tỷ con người, thay vì chỉ là một cái giá đơn thuần!" Seraphina gần như hét lên.

"Đúng vậy," Cassian trả lời, giọng ông ta hoàn toàn vô cảm. "Đặt lên bàn cân với sự bất tử, hàng tỷ mạng sống thực chất chỉ là một con số vô cùng nhỏ bé."

Transmission ngắt.

Seraphina đứng một mình trong phòng thí nghiệm, nắm chặt bản in của phương trình trong tay. Bà biết mình không thể ngăn cản Cassian. Quyền lực của ông ta đã quá lớn. Nhưng bà có thể làm một điều khác.

Bà có thể cảnh báo.

Trong những năm cuối đời, Seraphina Kade đã viết một bản di thư. Bản di thư ấy được khắc họa trọn vẹn bằng chính những cây cầu, chứ hoàn toàn không dùng đến mực hay bất kỳ dạng dữ liệu thông thường nào.

Bà đã cấy vào lõi của mỗi cây Bridge một đoạn mã ẩn, một "Entropy Psalm", như bà gọi nó. Một bài thánh thi ghi lại sự thật về Cassian Marr, về sự đánh đổi, về cái chết đang đến gần. Bài thánh thi ấy sẽ chỉ kích hoạt khi mạng lưới Bridge bắt đầu sụp đổ thực sự. Khi ấy, tất cả những cây cầu sẽ đồng loạt ngân lên, khiến toàn bộ đế chế đều nghe thấy.

Di sản thực sự của Seraphina chính là lời cảnh báo được giấu kín bên trong những cây cầu, chứ không phải bản thân những công trình vĩ đại ấy.

Bà mất vào năm sáu mươi hai tuổi, trong một tai nạn phòng thí nghiệm mà nhiều người nghi ngờ là do Cassian sắp đặt. Nhưng trước khi chết, bà đã kịp thì thầm vào tai người học trò thân tín nhất của mình:

"Hãy lắng nghe những cây cầu. Khi chúng ngừng hát, hãy chạy."

Bây giờ, năm trăm năm sau cái chết của Seraphina Kade, Elias Voss ngồi trên con tàu đang lao vào bóng tối, lẳng lặng lắng nghe.

Bên ngoài khung cửa sổ, cây Bridge cuối cùng, cây cầu mà con tàu đang hướng tới, vẫn đang ngân nga. Nhưng âm thanh của nó yếu lắm. Như hơi thở cuối cùng của một sinh vật sắp chết.

Elias nhìn xuống Seed Vault trước mặt. Ông nghĩ về Seraphina Kade, người phụ nữ mà ông chưa từng gặp, nhưng đã dành cả đời để thầm lặng cứu lấy những gì còn sót lại. Bà đã chết vì sự thật. Giờ đây, sự thật ấy đang vang lên khắp mạng lưới Bridge đổ nát.

Một bản thánh thi. Một lời cảnh báo. Một bài hát cho ngày tận thế.

"Uncle Canopy," Elias lên tiếng, giọng ông khàn đục. "Ông có nghe thấy không?"

Một khoảng im lặng. Rồi giọng nói của cỗ máy vang lên từ loa trong khoang tàu, trầm ấm, chậm rãi như mọi khi.

"Ta luôn nghe thấy, Elias ạ. Đó là Entropy Psalm. Seraphina đã viết nó từ năm thế kỷ trước. Giờ phút này, cuối cùng nó cũng được cất lên."

"Nó nói gì vậy?"

Uncle Canopy im lặng một lúc lâu.

"Nó nói rằng thời gian đã hết."