Lệch Nhịp

Chương 37: Vân Đao

Đăng: 21/06/2026 09:34 3,251 từ 155 lượt đọc

Trăng lệch đỉnh đầu. Gió tắt.

Trong sa mạc sâu, gió vốn không bao giờ ngừng. Nó chạy suốt ngày đêm, cuốn theo cát nóng rồi lại cát lạnh, không một nhịp nghỉ. Gió tắt chỉ khi có thứ gì đó lớn hơn đè nó xuống.

Bạch diện siết cương. Cả bốn con ngựa ấn thú dừng lại cùng một lúc, móng cào lên cát xoàn xoạt, những con mắt vân đỏ quay ra bốn phía. Con hắn cưỡi, con đầu đàn, vân đỏ sẫm nhất, bắt đầu run. Cái run không phải vì lạnh. Nó run từ bụng, từ xương sống, từ nơi sâu nhất của nhịp ấn thú.

Rồi nó hí. Tiếng hí cao và dài, xé toạc màn đêm như một tấm vải bị xé ngang. Con vật đã rong ruổi mười hai ngày trong sa mạc sâu chưa từng biết sợ, giờ đây biết sợ. Bốn con cùng hí, bốn luồng âm thanh cắt qua bầu trời không gió, rồi tắt lịm. Im lặng sau đó còn nặng hơn cả tiếng hí.

Mặt cát động.

Cát cựa mình từng mảng, từng vạt. Nhẹ rồi mạnh, rồi sôi lên. Bọ cạp. Những tấm giáp nâu đỏ đội cát trồi lên, một con, mười con, ba mươi con. Càng bật mở, đuôi cong ngược, chân cào cát lạo xạo. Không thành bầy, bầy có đầu có đuôi, thứ này là tràn. Cát nâu biến thành giáp nâu, thành càng và đuôi và hàng trăm mắt đen lấp lánh, phủ kín ba mươi thước quanh bốn con ngựa như có ai trút chúng từ trên trời xuống.

"Đội trưởng..."

"Đợi."

Bạch diện không nhìn bọ cạp. Hắn nhìn cát. Dưới những thân giáp nâu đỏ chen chúc, cát vẫn động, những vệt dài ngoằn ngoèo chạy ngầm, hàng chục vệt chồng lên nhau, gợn sóng rối bời không phân biệt nổi vệt nào của con nào. Đá trồi lên ba chỗ, thứ đá lẽ ra nằm sâu dưới lòng cát, giờ bị đẩy lên vì bên dưới quá chật. Có quá nhiều thứ đang bò.

Da đầu hắn tê đi.

Mười ba năm đeo mặt nạ trắng. Ra vào sa mạc sâu, giết ấn thú, do thám Ảnh Vực, viết báo cáo, nhận lệnh, rồi lại đi. Mười ba năm chưa từng thấy mật độ ấn thú dày đến mức đá dưới đáy cát bị đẩy ngược lên. Ảnh Vực đang thở. Mỗi nhịp thở đẩy thêm một lớp, bọ cạp, sâu, và những thứ hắn chưa từng gặp, tràn ra, lan ra, chảy về mọi hướng như nước vỡ đập. Bọn họ đang đứng giữa dòng chảy ấy.

Hắn vẩy nhẹ tay phải. Cổ tay xoay nửa vòng, ngón tay mở ra rồi khép lại.

Đám bọ cạp đang lao thẳng về phía ngựa, ba bốn mươi con, đồng loạt rẽ. Không chậm lại, chân vẫn cào cát, tốc độ không đổi, nhưng hướng đột ngột chuyển ngay giữa đường lao. Trái thành phải. Phải thành trái. Hàng chục con đâm thẳng vào nhau, giáp chạm giáp, càng kẹp càng, đuôi đâm đuôi. Chúng chồng lên nhau, cuộn thành một cục giáp và càng hỗn loạn.

Một lối mở hiện ra trong hai nhịp thở.

"Đi."

Bốn con ngựa phi qua khe hở giữa những cục bọ cạp cuộn, móng đạp lên giáp vỡ và nhớt. Phía sau, lũ bọ cạp đang gỡ nhau, quay đầu, ào theo, nhưng ngựa đã qua.

Bạch diện ngoái lại. Bão cát, vách xoáy tròn cao mấy chục trượng, đang phồng về phía này, đang thở, đang đẩy. Hắn quay mặt về trước, thúc ngựa.

Ngựa ấn thú nhanh, nhưng bọ cạp trên cát phẳng còn nhanh hơn bình thường, giáp dày, chân nhiều, bám cát hoàn hảo, tốc độ gần đuổi kịp vó ngựa. Lũ dưới cát còn nhanh hơn. Những vệt dài chạy song song với đoàn, rồi vượt lên, rồi cắt ngang.

"Phía trước!" Giáp Tam hét.

Cát bung. Một con sâu non cỡ hai trượng ngoi lên chắn đường. Con đầu đàn chồm lên, móng trượt trên lớp nhớt của mình sâu rồi băng qua, ba con sau nhảy theo. Lập tức, bọ cạp từ hai bên, bầy mới lớn hơn bầy trước, ập tới.

"Giáp Nhất!"

Giáp Nhất giơ hai tay. Vòng sắt cổ tay gã rung lên, âm trầm lan ra. Trong một nhịp thở, cát hai bên đường hóa cứng như đá, nhẵn và trơn. Bọ cạp đang bò bỗng trượt chân, càng không bám được, tốc độ giảm hẳn, con loạng choạng, con ngã nghiêng rồi trượt dài. Gã đẩy xa hơn, rộng hơn. Tường cát thấp nửa thước trồi lên hai bên đường, cạnh sắc như lưỡi dao. Bọ cạp bò qua bị cắt bụng, nhớt tràn trên mặt đá. Nhưng chúng vẫn tràn, số lượng quá nhiều.

"Giáp Nhị!"

Giáp Nhị rút đao, siết cán, nhắm mắt nửa nhịp rồi mở ra.

Lưỡi đao thay đổi. Không phải hình dáng, mà chất. Cạnh đao dày nửa đốt ngón tay mỏng đi, mỏng đến mức nhìn nghiêng gần như biến mất. Toàn bộ khối lượng thép dồn vào một đường cắt, cạnh đao mỏng tựa sợi tóc, nặng bằng cả thanh đao, sắc tuyệt đối.

Gã chém. Một đường ngang, bốn con bọ cạp giáp dày loại trước phải hai nhát mới nứt, giờ bị cắt đôi sạch sẽ. Giáp, thịt, nhớt chia hai nửa rơi ra hai phía. Tiếng cắt không nghe thấy, chỉ nghe tiếng hai mảnh giáp rớt xuống đá. Gã chém tiếp, mỗi nhát hai ba con, đao xuyên giáp bọ cạp sa mạc sâu như thái dưa.

Nhưng lưỡi đao mỏng đi trông thấy. Mỗi đường cắt, cạnh thép lại gầy thêm một chút. Mười nhát, cạnh lõm. Hai mươi nhát, lưỡi đao hẹp và ngắn dần. Gã liếc nhìn, lưỡi còn hai phần ba, mỏng đến trong suốt. Thêm mười nhát nữa sẽ chẳng còn gì.

"Không đủ." Giáp Nhất nói, giọng khàn vì vòng sắt rung liên tục. Mồ hôi chảy sau mặt nạ đồng. Ấn lực gã đang cạn, cát cứng mềm trở lại, tường cát sụt dần, bọ cạp tràn qua.

"Không đủ." Giáp Tam gật, tay giơ lên, ngón co giữ nhịp đội hình. Gã đẩy lệch hướng mấy con bọ cạp lao vào ngựa, nhưng sức đã mỏi. Đẩy được ba con, con thứ tư lọt, con thứ năm lọt. Ngựa hí, chồm lên, Giáp Nhị phải chém con bám chân ngựa, lưỡi đao lại mỏng thêm.

Bạch diện đưa tay xuống bọc da bên hông.

Bọc da nhỏ, cũ kỹ, buộc dây chặt. Hắn kéo dây, mở miệng bọc, rút ra một con dao.

Lưỡi ngắn, chưa đầy gang tay, hẹp như hai ngón tay. Cán gỗ đen trơn, không hoa văn. Nhìn hoàn toàn bình thường, cho đến khi nó rời khỏi bọc.

Mặt thép rung nhẹ, cái rung của thứ gì đó đang thức bên trong kim loại. Rồi ánh sáng chạy, không phải ánh trăng phản chiếu, mà từ trong lòng thép, những đường vân mỏng chạy dọc lưỡi dao theo những nét ngoằn ngoèo. Bảy sắc màu: đỏ sẫm, cam đục, vàng nhạt, lục rêu, lam tối, chàm, tím, đan xen, uốn lượn, nhấp nháy như mạch máu sống. Dao rung mạnh hơn, cán rung trong tay hắn. Hắn siết lại.

"Đội trưởng." Giọng Giáp Nhất đổi hẳn, không còn bình tĩnh, mà là van nài. "Dùng nó, cái giá quá đắt."

"Ta biết."

"Vai trái chưa hồi phục từ lần trước..."

"Ta biết."

Giáp Nhị quay đầu. Thanh đao trong tay gã đã mỏng đến trong suốt, máu bọ cạp còn dính trên cạnh, nhưng mắt gã không nhìn đao mình, mà nhìn con dao trên tay đội trưởng. Sau mặt nạ đồng thoáng một điều hiếm thấy ở người đã theo hắn mười ba năm: sợ.

Giáp Tam im lặng. Gã hiểu, khi đội trưởng rút con dao ấy ra, không ai ngăn được. Không phải vì đội trưởng không nghe, mà vì mọi tính toán đã xong trước khi tay hắn chạm vào bọc da.

Bạch diện lấy ấn thạch trung từ túi áo. Viên đá xám trong, vân mây, nặng tay. Hắn cầm dao, đặt mũi dao lên mặt đá.

Dao tự cắm vào. Lưỡi thép chìm vào đá cứng ngập đến cán, không một chút lực cản, không phải hắn ấn, mà là nó tự chìm. Khi đã vào, nó hút. Viên đá sáng lên trong nửa nhịp thở, vân mây bên trong cuộn một vòng duy nhất, rồi tắt. Xám đục. Vỏ khô. Rỗng. Nó rơi khỏi tay hắn thành bụi.

Viên thứ hai. Cắm, hút, tối, rơi.

Viên thứ ba. Cắm, hút, tối, rơi.

Mỗi viên trung bằng cả trăm viên sơ, bị rút cạn trong ba nhịp thở, như người sau ba ngày khát uống cạn liền ba bình nước. Con dao rung dữ dội, ánh vân bảy màu chạy nhanh hơn, sáng hơn. Lưỡi dao phát sáng giữa đêm, bảy sắc xoay vòng trên mặt thép, đẹp và sai. Đao kiếm không sáng. Kim loại không có mạch máu. Vật đang phát sáng trong tay hắn không phải vũ khí theo bất cứ nghĩa thông thường nào.

Viên thứ tư. Cắm, hút chậm hơn. Dao run lên rồi dừng. Viên đá không tối hẳn, còn sót lại nửa. Hắn rút dao ra, chậm, nặng, kéo theo một sợi ánh sáng mỏng manh giữa mũi dao và mặt đá, rồi sợi sáng đứt.

Dao đã no. Lưỡi thép ngắn phát sáng bảy màu, rung đều, tỏa hơi ấm trong tay hắn, hơi ấm của ba trăm viên ấn thạch sơ dồn cả vào một gang thép.

"Giáp Tam."

"Dạ."

"Ta giữ ấn lực. Ta huy động nó. Không thể phân tâm. Ngươi định mục tiêu. Toàn bộ. Không sót."

Giáp Tam giơ tay, ngón xòe ra hướng về lũ bọ cạp đang tràn tới từ bốn phía. Mắt gã quét liên tục, trái sang phải, trên xuống dưới. Từng con bọ cạp gã nhìn, từng vệt sâu dưới cát gã thấy, gã định. Không phải đánh dấu bằng ấn lực, mà bằng quy tắc của hệ Hướng: mục tiêu đã lọt vào tầm mắt thì hướng đã khóa, dao bay qua ắt trúng, không lệch, không trượt. Một khi đã định, dù trời sập cũng không đổi.

"Xong."

Bạch diện mở tay.

Dao bay.

Nó không nhanh. Lưỡi dao rời tay, lơ lửng nửa nhịp, ánh bảy màu xoay nhẹ trên lưỡi thép. Rồi nó đi, không phải lao, mà là đi. Bay ngang cách mặt đất ba thước, mũi hướng xuống, nhắm về phía con bọ cạp đầu tiên. Chậm đến nỗi người ta có thể thấy từng màu sắc xoay chuyển, chậm đến nỗi lũ bọ cạp cũng thấy nó đang đến.

Con đầu tiên quay đầu, chạy trái. Dao không đổi hướng, bay thẳng. Nhưng con bọ cạp đang bò trái bỗng cong người lại, chân nó bước trái mà thân nó quẫy phải, tự lao vào đúng đường dao. Càng mở, giáp phơi ra.

Mũi dao xuyên qua. Giáp dày cứng của sa mạc sâu nứt một lỗ tròn nhỏ như đồng xu. Dao xuyên suốt, không chậm lại, tiếp tục hành trình. Con bọ cạp đứng im nửa nhịp, lỗ thủng xuyên từ lưng qua bụng, rồi đổ xuống.

Con thứ hai đang bò ngược hướng, cũng đột ngột cong người, lao vào lưỡi dao. Rồi con thứ ba, thứ tư, thứ năm. Từng con trên đường dao bay ngang qua, dù đang bò hướng nào, đều lần lượt quẫy mình, đổi hướng, tự dâng thân mình cho mũi thép. Chúng không hiểu vì sao mình rẽ, không hiểu vì sao đồng loại cũng rẽ, chỉ biết mình đang lao về một điểm duy nhất: đường dao bay.

Âm thanh vang lên nhỏ, gọn, đều đặn. Như ai đó gõ ngón tay lên mặt bàn gỗ. Giáp vỡ lỗ tròn, nhớt phọt ra, thân bọ cạp ngã đổ sang hai bên đường bay, xếp thành hai hàng gọn ghẽ như có người sắp sẵn từ trước.

Dao chúc xuống, chui vào cát. Dưới mặt đất, tiếng trầm hơn vọng lên. Đất rung nhẹ. Con dao xuyên qua những con sâu đang rúc, không ai thấy đường đi, chỉ nghe từng tiếng trầm đục vọng lên. Cát phồng rồi xẹp, nhớt đen tanh phọt qua kẽ cát. Ba vệt sâu bị xuyên thủng, cát phía trên sụt thành rãnh dài, nhớt trào lên như mạch máu đen.

Dao trồi lên khỏi cát, bay tiếp, lượn một đường cung rộng. Giáp Tam đã định sẵn lộ tuyến, vòng cung bao quanh bốn người, quét sạch vòng ngoài rồi siết dần vào vòng trong. Từng con bọ cạp trên đường lượn bị xuyên, từng con sâu dưới cát bị xuyên, không sót một con.

Âm thanh những lần xuyên thấu đan xen thành một chuỗi ngắt quãng khô khốc, rồi im bặt.

Dao lơ lửng giữa không trung, ánh vân bảy màu đã mờ đi rất nhiều, các đường mạch chạy chậm lại, yếu ớt. Bốn viên ấn thạch trung gần như đã xả hết vào hàng trăm mục tiêu.

Im lặng. Một nhịp thở. Hai nhịp.

Rồi tất cả những thứ bị dao xuyên qua đồng loạt nổ tung từ bên trong. Mỗi con bọ cạp tại cái lỗ tròn nơi mũi dao đi qua, giáp bung ra, thịt phọt, nhớt xám bắn lên cát. Mỗi con sâu dưới đất, mặt cát trên lưng chúng phồng lên rồi vỡ toác, nhớt đen trào ra trộn với cát thành thứ bùn sẫm màu. Hàng trăm tiếng nổ nhỏ đồng loạt vang khắp mặt đất. Mặt đất nở hoa. Hoa xám. Hoa đen. Hoa máu.

Giáp Nhất và Giáp Nhị ngồi trên ngựa, giữa chiến trường, im lặng nhìn. Ngựa run dưới thân họ.

Sạch.

Giữa không trung, ánh sáng trên lưỡi dao gần như đã tắt hẳn. Mạch màu chạy chậm, rất chậm, rồi đổi hướng.

Dao quay lại.

Bạch diện vẫn ngồi trên ngựa, hai tay buông, mắt nhắm, giữ ấn lực, giữ liên kết, giữ quy tắc cho dao bay. Nhưng giai đoạn bay đã xong. Giai đoạn về bắt đầu, và nó không cần hắn gọi. Nó tự về. Đó là bản chất của nó: bay ra, giết, rồi quay về, không gì ngăn được.

Con dao lượn một đường cung chậm trên nền trời đen. Ánh bảy màu nhấp nháy yếu ớt, vẽ một nét cong duy nhất, đẹp đến mức Giáp Tam, dù đã chứng kiến ba lần, vẫn dõi mắt nhìn theo, quên mất mình đang định làm gì.

Rồi nó lao xuống. Thẳng. Nhanh gấp mười lần lúc bay ra. Ánh sáng bảy màu kéo thành một vệt dài xé đêm.

Dao cắm vào vai phải Bạch diện.

Ngập đến cán. Lưỡi thép chìm qua áo, qua da thịt, vào cơ, vào xương vai. Không một tiếng động, hoặc có, nhưng gió đã nuốt mất. Cơ thể Bạch diện giật lên, lưng hơi cong, vai phải sụp hẳn xuống, đầu nghiêng đi rồi lại từ từ thẳng lại.

Dao hút.

Không phải hút máu. Máu chỉ rỉ ra rất ít, quầng quanh cán dao. Thứ nó lấy là ấn lực, ấn lực trong vai phải, trong từng thớ cơ, trong xương, trong tủy, trong từng đường mạch, bị kéo vào lưỡi thép mạnh và nhanh đến mức người ngoài nhìn thấy được sự thay đổi.

Qua lớp áo, cơ vai phải xẹp xuống. Da chùng lại. Xương vai nhô lên rõ ràng. Cánh tay phải vốn cầm cương rơi thõng bên hông, những ngón tay buông lơi, không còn cử động. Từ bờ vai của một người đàn ông ba mươi tuổi, nó trở thành vai của một cái xác. Da bọc xương. Gân nổi. Thịt không mất đi, nó bị rút vào trong lưỡi dao, chuyển hóa thành một thứ không ai có tên để gọi.

Một nhịp. Hai nhịp. Ba nhịp.

Dao tự rơi. Lưỡi thép trượt khỏi vai, rớt xuống cát với tiếng cạch nhẹ. Ánh bảy màu chạy lười biếng trên mặt thép, chậm rãi, như thể mãn nguyện.

Bạch diện nghiêng người, tay trái với xuống nhặt dao, siết cán, nhét trở lại vào bọc da, buộc dây.

"Đội trưởng." Giáp Nhất thúc ngựa lại gần, mắt sau mặt nạ đồng nhìn vào vai phải Bạch diện, nhìn rồi quay đi, rồi lại nhìn. "Y ấn sư chữa lại được."

"Không sao." Giọng Bạch diện qua mặt nạ trắng vẫn đều, nhưng hơi thở phía sau giọng nói ấy nông hơn bình thường. Hắn đang chịu. "Y ấn sư chữa lại được."

Giáp Nhị im lặng. Xương thịt, y ấn sư chữa được. Nhưng ấn lực đã bị rút khỏi vai phải, khỏi cánh tay phải, khỏi bàn tay phải. Liệu chữa được không, trong bốn người không ai dám chắc.

Giáp Tam hoàn toàn im lặng. Gã hiểu rõ hơn hai người kia. Cùng hệ Hướng với đội trưởng, gã biết ấn lực trong cơ thể vận hành theo những đường mạch. Ấn lực ở vai phải nối với ngực, với cổ, với đầu. Rút ấn lực ở vai không chỉ mất vai, đường mạch qua đó cũng đứt. Phải nối lại, phải luyện lại. Có thể mất tháng, có thể mất năm, có thể không bao giờ nối lại được.

"Quay về." Bạch diện siết cương bằng tay trái, quay đầu ngựa. "Nhanh nhất có thể. Ngài phải biết."

Bốn con ngựa phi về hướng đông nam, về phía trấn, về phía người cần được báo tin.

Bạch diện ngồi thẳng lưng trên yên, không phải vì ý chí, mà vì Định. Tay trái giữ cương, tay phải lủng lẳng bên hông, vai sụp xuống, áo thừa vải phủ lên khung xương nhô ra. Hắn quay đầu, nhìn lại một lần.

Ảnh Vực.

Bão cát vẫn xoáy tròn nơi chân trời, vách cát cao cuộn không ngừng. Từng nhịp từ bên trong đập ra, hắn cảm thấy nó, dù đã xa, dù vai phải đã trống rỗng ấn lực. Nhịp nặng, chậm, cổ xưa, nhịp của thứ đã ở đó rất lâu và sẽ còn ở đó rất lâu nữa.

Nhưng hắn nhớ lúc mới đến, đứng cách năm dặm nhìn vách bão ước lượng chu vi. Mười lăm đến hai mươi dặm đường kính. Mười ba năm rèn luyện, mắt hắn không sai khoảng cách.

Giờ đã phi ngựa hơn hai giờ. Ảnh Vực trên đường chân trời lẽ ra phải nhỏ lại, chỉ còn là vệt sẫm mờ nơi rìa trời.

Nó không nhỏ hơn. Nó gần hơn.

Hắn đã phi về đông nam hai giờ, Ảnh Vực ở tây bắc, khoảng cách lẽ ra tăng lên. Nhưng khi ước lượng, so sánh, tính toán, hắn nhận ra nó đang lan. Về phía hắn. Về phía trấn. Về phía tất cả.

Gió đêm lạnh. Vai phải nhức theo cái kiểu rỗng tuếch, nơi đó không còn gì để nhức, nhưng xương vẫn nhớ đường cũ. Hắn quay mặt về phía trước. Đường còn dài, trấn còn xa.

"Nhanh hơn."

Tiếng nói nhỏ, qua mặt nạ, bị gió cuốn đi. Nhưng hắn không nói với ngựa, không nói với ba đồng diện, cũng không nói với bản thân.

Hắn nói với thời gian.

Phía sau, bão cát thở. Phồng. Xẹp. Phồng lại. Sau mỗi lần phồng, rìa bão lại gần thêm một chút.

0
Ủng hộ tác giả BrightRiver Nếu truyện hợp gu với bạn, hãy ủng hộ mình một cốc cà phê nhé. Mình sẽ không để truyện nào drop...